Macondo no figura en ningún mapa, pero su autor creció en la costa caribeña de Colombia. Gabriel García Márquez se crió en Aracataca con unos abuelos para quienes lo extraordinario era perfectamente natural, y esa voz impasible se convirtió en la novela.
La ruta va de Riohacha, donde empiezan los Buendía, por la ciénaga y la sierra que rodean a Macondo hasta el ferrocarril, la compañía bananera y la masacre, y termina en la Ciudad de México, donde se escribió el libro. Macondo es ficticio, así que sus paradas son lugares reales que lo representan.
Saeed y Nadia se enamoran en una ciudad que se desliza hacia la guerra civil. Entonces corren rumores de unas puertas negras que se abren en otro lugar del mundo, y la pareja paga para cruzar una. La novela de Mohsin Hamid de 2017 se salta los peligrosos viajes que suelen hacer los refugiados y se queda solo con las llegadas: una isla griega, una mansión en Londres, las colinas del norte de California.
Las puertas son mágicas, pero Hamid dice que el libro es «geográficamente autobiográfico»: cada parada es un lugar en el que ha vivido o que ha amado. La ciudad natal de los protagonistas nunca se nombra, aunque él cuenta que se inspiró en muchos aspectos en Lahore, por lo que ese marcador es especulativo.
