«Тридцать девять ступеней» Джона Бакена: Ричард Ханней бежит из лондонской квартиры за Лэнгем-плейс, садится на поезд 7.10 от Сент-Панкраса и уходит в Галлоуэй, к Кэрнсмор-оф-Флит и Моффату, а по пятам идёт немецкая шпионская сеть. Ему нужно продержаться три недели, чтобы предупредить правительство. Название книге дала настоящая лестница в Бродстерсе: 78 ступеней, а не 39.
Это роман Джона Бакена 1915 года, а не совсем другой фильм Хичкока. Лондон, Сент-Панкрас, Кэрнсмор-оф-Флит и Моффат названы в книге; убежища Ханнея на пустошах и кентский курорт Брэдгейт вымышлены, а вот ступени, давшие книге название, настоящие.
«Дракула» ведёт из Трансильвании через перевал Борго в Уитби — к гавани, лестнице и церковному кладбищу, — а затем в Пурфлит на Темзе и Лондонский зоопарк. Молодой английский поверенный становится пленником графа; тот переправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, и отряд Ван Хельсинга гонит его обратно в горы.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
