«Тридцать девять ступеней»: Ханней в бегах

Квартира Ханнея — «первый этаж в новом доме за Лэнгем-плейс», недалеко от Портленд-плейс. Однажды вечером его сосед Франклин Скаддер, насмерть перепуганный, врывается к нему с рассказом об анархистах, о заговоре с целью убить в Лондоне 15 июня греческого премьера Каролидеса и о тайном обществе под названием «Чёрный камень». Ханней прячет его четыре дня. Затем возвращается домой и находит Скаддера пригвождённым ножом к полу. Убийцы следят за улицей, полиция наверняка заподозрит его самого, и Ханней забирает зашифрованную записную книжку Скаддера и решает исчезнуть до середины июня.

Точность места: Многоквартирный дом вымышлен; метка обозначает Лэнгем-плейс.

Наутро Ханней подкупает молочника, получая его кепку и белый халат, и выходит мимо наблюдателей с бидонами в руках. Он выбрасывает маскарад в переулке, бегом проносится по Юстон-роуд и вскакивает без билета в последний вагон поезда 7:10 с Сент-Панкраса, когда тот уже трогается. Кондуктор выписывает ему билет до Ньютон-Стюарта — название, которое случайно пришло ему в голову. Всю дорогу Ханней пытается разгадать шифр Скаддера и засыпает. Огромный викторианский вокзальный навес стоит и сегодня, теперь в нём принимают поезда «Евростара».

Советы для посещения: Вокзал Сент-Панкрас Интернешнл открыт ежедневно; навес Барлоу лучше всего виден с верхнего зала.

В Дамфрисе Ханней пересаживается на медленный галлоуэйский поезд среди горных фермеров, возвращающихся с рынка, и сходит на крошечной станции, «стоящей прямо посреди болота», где начальник станции копает картошку. Он ночует в домике пастуха у водопада, а наутро шагает на юг, «огибая склон высокой горы, которую пастух назвал Кэрнсмор-оф-Флит». Вернувшись обратно на поезде, он читает в «Скотсмене», что полиция считает, будто убийца с Портленд-плейс бежал на север. В следующие дни он разгадывает шифр Скаддера в трактире на пустоши и играет в прятки на этих холмах с самолётом-разведчиком.

Советы для посещения: Вершина входит в национальный природный заповедник; NatureScot держит круглогодичный центр для посетителей в Дроморе, на южном краю заповедника.

Переодевшись дорожным рабочим, Ханней обманывает преследователей, угоняет машину у глуповатого лондонского знакомого и наконец забредает в одинокий фермерский дом на пустоши, где добродушный лысый хозяин, археолог-любитель, прячет его от полиции. Потом Ханней замечает, как старик, словно хищная птица, прикрывает глаза веком: он предводитель организации «Чёрный камень». Заперт в кладовой, полной взрывчатки, Ханней вырывается на волю с помощью куска лентонита и бредёт прочь, наполовину отравленный испарениями, чтобы укрыться у дорожного рабочего Тернбулла. У дома нет названия, он вымышлен.

Точность места: Ферма вымышлена, и Бакен не называет для неё места.

12 июня, оправившись, Ханней идёт с гуртовщиком по имени Хислоп и его скотом через перевал и «вниз по солнечной долине Аннана» в Моффат — целый день ради дюжины миль. Он ест в скромном трактире, идёт две мили до узловой станции на главной линии и чуть не опаздывает на ночной экспресс на юг, уснув на склоне холма. Затем Крю, Бирмингем, Рединг и маленькая станция в Беркшире, где сэр Уолтер Буллайвант из Министерства иностранных дел ловит рыбу нахлыстом. Моффат и сегодня курортный городок на трассе A701.

Точность места: В романе назван Моффат; узловой станцией на главной линии в двух милях была Битток, но её станция закрыта.

Каролидеса застрелили; с Ханнея сняты подозрения. Но в ночь на 14 июня, не находя себе места, он бьёт по лицу старого знакомого, который на Джермин-стрит кричит ему «убийца», убегает от полисмена через Сент-Джеймсский парк и добирается до дома сэра Уолтера на Куин-Эннс-Гейт, где министры вместе с французским генералом обсуждают морские планы. Мимо него проходит Первый морской лорд — и что-то во взгляде говорит, что тот узнал Ханнея. Телефонный звонок доказывает, что настоящий Первый морской лорд лёг спать полчаса назад: шпионы заполучили планы.

Точность места: Бакен называет улицу, но не номер дома.

Советы для посещения: Тихая улица с домами начала XVIII века между Сент-Джеймсским парком и Вестминстером; дома частные.

Записка Скаддера — «Тридцать девять ступеней, я их считал — Полная вода в 10:17 вечера» — приводит к Рафу, меловому мысу в Кенте, где у одной из вилл есть частная лестница ровно в 39 ступеней к пляжу, а в море стоит яхта. Трое мужчин там играют в теннис, как обычные англичане; 15 июня Ханней входит и арестовывает их, а яхту захватывают. Раф вымышлен, но Бакен писал книгу, поправляясь после болезни, в доме Сент-Кьюби на обрыве в Бродстерсе, где его маленькая дочь пересчитывала ступени к пляжу: их оказалось на самом деле 78.

Точность места: Раф вымышлен; метка обозначает дом Сент-Кьюби на набережной Клифф-променад в Бродстерсе, чья лестница вдохновила название.