«И восходит солнце (Фиеста)»: из Парижа в Памплону

Париж — место, где компания пьёт, а «Селект» — то, где ночь обычно заканчивается. Когда в первых главах Брет садится в такси к Джейку, это её первый выбор — «Ох, поедем в „Селект“», — и Джейк говорит шофёру: «Кафе „Селект“, бульвар Монпарнас». Эмигранты кочуют между «Селектом», «Домом» и «Ротондой», в нескольких шагах друг от друга, и до рассвета обмениваются сплетнями и оскорблениями. «Селект» по-прежнему выходит на тот же угол бульвара — с теми же плетёными креслами.

Советы для посещения: По-прежнему работающее кафе по адресу бульвар Монпарнас, 99; «Дом» и «Ротонда» — в нескольких шагах по тому же бульвару.

Джейк и его друг Билл Гортон уезжают из Парижа «утренним поездом с вокзала Орсе» в страну басков, на рыбалку перед фиестой. Книга задерживается на простых радостях пути — обед в вагоне-ресторане, проплывающие мимо поля, толпа американских паломников, едущих в Рим. Сам вокзал вокзалом не остался: в 1986 году он вновь открылся как музей Орсе, и в его огромном зале из железа и стекла теперь висят картины импрессионистов.

Советы для посещения: Теперь это музей Орсе; старые вокзальные часы по-прежнему висят в главном зале.

В Байонне двое друзей встречают Роберта Кона — последнего поклонника Брет и человека, на которого скоро обозлятся все. Они осматривают собор («приятно и сумрачно», решает Джейк), дёшево покупают хорошее удилище и нанимают машину, чтобы ехать через границу в Памплону. Это спокойный солнечный перерыв и последний момент, когда поездка кажется каникулами среди друзей.

Точность места: Действие романа перемещается по городу; метка обозначает собор, который посещают Джейк и его друзья.

Советы для посещения: Собор Сент-Мари находится в старом городе и открыт для посетителей вне богослужений.

Машина высаживает их на большой площади Памплоны, перед отелем «Монтойя». До фиесты город тих, и любимое занятие Джейка — кофе в «Ируньи», «в удобных плетёных креслах, глядя из прохлады аркады на большую площадь». Отель и его хозяин-знаток корриды вымышлены, а вот кафе настоящее: открытое в 1888 году, оно до сих пор стоит под аркадами Пласа-дель-Кастильо, а один из его уголков, «Уголок Хемингуэя», отдан писателю.

Советы для посещения: Кафе «Ируньи» открыто ежедневно на Пласа-дель-Кастильо; во время Сан-Фермина (6–14 июля) ждите толпы.

Дребезжащая поездка на автобусе вверх, в Пиренеи, где баскские крестьяне на крыше передают по кругу вино, привозит Джейка и Билла в Бургете — единственную улицу белых домов на высоком плато близ Ронсесвальеса. Они останавливаются в холодном маленьком трактире, едят до отвала, играют в бридж с дружелюбным англичанином по фамилии Харрис и счастливо спорят ни о чём. Хемингуэй знал это место не понаслышке: он останавливался в Бургете в 1924 и 1925 годах именно для такой рыбалки.

Точность места: Роман не называет трактир; метка обозначает хостал Бургете на главной улице деревни.

Советы для посещения: Бургете лежит на Пути Святого Иакова, в 3 км к югу от Ронсесвальеса.

Лучшие дни книги проходят здесь. Джейк и Билл идут через лесистые холмы к реке Ирати, охлаждают вино в роднике, ловят форель в холодной воде и обедают в тени, шутя об иронии и жалости. Никто не влюблён, никто не пьян настолько, чтобы быть жестоким. Когда почта наконец приносит весть от Брет и Майка, чары рассеиваются, и пара возвращается в Памплону на фиесту.

Точность места: Хемингуэй не называет участок реки; метка обозначает Ирати к юго-востоку от Бургете, в дне пути пешком.

«В полдень в воскресенье, 6 июля, фиеста взорвалась». Семь дней на улицах танцуют, каждое утро по городу бегут быки, а каждый день после обеда проходят бои быков. Брет увлекается молодым матадором Педро Ромеро; Кон, ревнуя, избивает Ромеро в гостиничном номере, а Ромеро отвечает тем, что на следующий день на арене бьётся с лучшими быками. Арена, мимо которой идут герои, тогда была новой — её открыли в 1922 году — и утренний забег быков по-прежнему заканчивается на ней.

Точность места: Фиеста заполняет весь старый город; метка обозначает арену в конце забега быков.

Советы для посещения: Забег быков (энсьерро) проходит каждое утро в 8:00 с 7 по 14 июля; арена открыта для экскурсий вне фиесты.

После фиесты Джейк уезжает один в Сан-Себастьян, чтобы прийти в себя. Он плывёт через бухту к плоту, лежит на горячих досках на солнце и ныряет в зелёную воду — самые тихие страницы книги. Затем телеграмма, пересланная из Парижа: «МОЖЕТЕ ПРИЕХАТЬ ОТЕЛЬ МОНТАНА МАДРИД Я В ЗАТРУДНЕНИИ БРЕТ». В ту же ночь он берёт место в спальном вагоне «Судэкспресса».

Советы для посещения: Ла-Конча — городской пляж; летом в бухте по-прежнему стоят на якоре купальные плоты.

В Мадриде Брет прогнала Ромеро и хочет вернуться к Майку. Джейк ведёт её на обед на верхнем этаже у Ботина — «в один из лучших ресторанов мира» — и ест жареного молочного поросёнка с тремя бутылками риохи альта, пока она едва притрагивается к тарелке. Потом такси по Гран-Виа, Брет прислоняется к нему: «Мы могли бы так чертовски хорошо провести время вместе». Ответ Джейка заканчивает книгу: «Приятно так думать, правда?»

Точность места: Большинство читателей отождествляют Ботина с «Собрино де Ботин» (на нём стоит метка); один историк считает, что Хемингуэй имел в виду другой «Ботин» на соседней Пласа-де-Эрредорес.

Советы для посещения: «Собрино де Ботин», основанный в 1725 году, по версии Книги рекордов Гиннесса — старейший в мире ресторан и до сих пор подаёт жареного молочного поросёнка; бронировать столик лучше заранее.