Одиссея Кристофера Маккэндлесса

Маккэндлесс окончил Университет Эмори в Атланте в мае 1990 года, получив диплом по двум специальностям — история и антропология. Вскоре он отдал свои студенческие сбережения — больше 24 000 долларов — благотворительной организации «Оксфам» и тем же летом уехал из Виргинии на своём стареньком «датсуне» на запад, в поездку, которая выглядела как путешествие через всю страну. Сестра Карин позже писала, что тягу исчезнуть в нём питали трудная семейная жизнь и чтение «Зова предков» Джека Лондона.

К концу лета 1990 года он доехал на запад до пустыни зоны отдыха Лейк-Мид на границе Невады и Аризоны. Там внезапный паводок вывел из строя его машину. Он бросил её и поехал дальше автостопом, берясь за любую подвернувшуюся работу — поваром в ресторане или батраком, — под именем Александр Супербродяга. Зиму 1990 года и начало 1991-го он, судя по всему, прожил в лагерях с другими бродягами в районе Сьерра-Невады.

Точность места: Место, где бросили машину, не отмечено; метка обозначает зону отдыха.

Когда деньги кончились, он устроился оператором зернового элеватора в Картидже — крошечном фермерском городке на востоке Южной Дакоты. Это стало самым близким к базе местом за его два года в дороге: он возвращался сюда между поездками, и именно из Южной Дакоты в апреле 1992 года он отправился автостопом на Аляску. Книга Кракауэра опирается на воспоминания людей, знавших его здесь.

Точность места: Зерновой элеватор не установлен; метка обозначает город.

На каноэ и без разрешения он спустился по реке Колорадо мимо озера Хавасу, заповедников дикой природы Сибола и Империал и Испытательного полигона Юма; рейнджеры, услышавшие о нём от других гребцов, отправились его искать, обеспокоенные тем, что он идёт по опасной воде без средств безопасности. Он следовал за рекой до самой Мексики, пересёк границу по водосбросу у плотины Морелос, построенной в 1950 году, чтобы направлять мексиканскую долю реки на фермы долины Мехикали.

Ниже плотины река распадалась на протоки и пороги, которые на каноэ пройти было нельзя, и до открытого моря по воде он так и не добрался. Он оставил речной маршрут и несколько дней провёл один в Эль-Гольфо-де-Санта-Клара, рыбацком посёлке на берегу Калифорнийского залива в штате Сонора. Затем он вернулся на север через границу и снова пустился бродить — по Западу и обратно в Южную Дакоту.

Точность места: Где он разбил лагерь, неизвестно; метка обозначает посёлок.

В апреле 1992 года Маккэндлесс добрался автостопом из Южной Дакоты на Аляску. Позже люди вспоминали, что видели его в Дот-Лейке и вокруг Фэрбанкса. С собой у него было около десяти фунтов риса, винтовка калибра .22, несколько книг — одна из них о местных растениях — и немного туристского снаряжения. Фэрбанкс, крупнейший город внутренней Аляски, был последним местом, где он жил среди людей. С 2020 года автобус, в котором он умер, принадлежит здешнему Музею Севера Университета Аляски, который собирается его отреставрировать и выставить.

Точность места: Его передвижения по городу неизвестны; метка обозначает центр Фэрбанкса.

28 апреля 1992 года электрик Джим Гэллиен подвёз «Алекса» из Фэрбанкса к началу тропы Стампид за Хили, близ национального парка Денали. Встревоженный лёгким рюкзаком молодого человека, скудным запасом еды и отсутствием опыта, Гэллиен изо всех сил пытался отговорить его и даже предложил отвезти в Анкоридж, чтобы купить нормальное снаряжение. Маккэндлесс отказался, взяв лишь пару резиновых сапог, два бутерброда и немного кукурузных чипсов. Гэллиен стал последним человеком, видевшим его живым.

Точность места: Точное место, где его высадили, не зафиксировано; метка обозначает Стампид-роуд в Хили.

Примерно в 28 милях по тропе он нашёл заброшенный автобус 1946 года, оставленный дорожными рабочими, и прожил в нём около четырёх месяцев, охотясь на мелкую дичь и собирая растения. В июле, по рассказу Кракауэра, он попытался выйти назад, но повернул у реки Теканика, вздувшейся от талого снега. Он умер в автобусе в августе; охотники нашли его тело 6 сентября 1992 года. После как минимум 15 спасательных операций и двух случаев гибели туристов, пытавшихся до него добраться, автобус был вывезен по воздуху 18 июня 2020 года.