18 июня 1937 года трое советских лётчиков вылетели из Москвы на одномоторном самолёте и спустя более 63 часов приземлились в штате Вашингтон, пролетев над Северным полюсом. Это был первый беспосадочный перелёт из Советского Союза в Соединённые Штаты.
Маршрут проводит по следам экипажа: от аэродрома близ Щёлкова до посадки на аэродроме Пирсон, затем к генеральскому столу, в Белый дом и к памятнику, который до сих пор стоит у взлётной полосы. Путь через Арктику показан лишь символической меткой.
Летом 1897 года 21-летний Джек Лондон отплыл на север, чтобы присоединиться к клондайкской золотой лихорадке. Домой он вернулся без золота, зато с цингой и историями, прославившими его имя: «Зов предков», «Развести костёр» и другими.
Маршрут ведёт за ним от берега Дайя через Чилкутский перевал, по озёрам и порогам Юкона, через зиму на реке Стюарт — в Доусон-Сити, где до сих пор стоит его хижина.
В 1893 году Фритьоф Нансен намеренно вморозил специально построенное судно в арктический лёд. Он ставил на то, что дрейфующие льды пронесут его через верх мира, а скептики называли это самоубийством.
Маршрут повторяет плавание от Вардё до паковых льдов, дрейф, бросок на санях к 86°14′ с. ш., трудную зимовку в каменной хижине и счастливую встречу на мысе Флора и заканчивается в музее, где стоит судно. У остановок в океане и во льдах нет меток на карте.
До «Маленького принца» Антуан де Сент-Экзюпери возил почту по воздуху. Он летал на линии «Аэропосталь» из Тулузы, руководил аэродромом Кап-Джуби, возглавлял авиакомпанию в Буэнос-Айресе и пережил аварию в Сахаре, которая позже подпитала его самую известную книгу.
Маршрут идёт по его жизни в воздухе: от взлётной полосы в Монтодране до моря у Марселя, где нашли его самолёт. Место аварии в Сахаре — лишь обоснованная догадка.
Русский студент, исключённый из университета в 1864 году, оказывается живущим среди людей на северо-востоке Новой Гвинеи, которые никогда не видели европейца. Николай Миклухо-Маклай был зоологом и антропологом, одним из ранних последователей Дарвина, опровергшим взгляд, будто человеческие расы — разные биологические виды.
Маршрут ведёт за ним от Иены Геккеля и Канарских островов к заливу Астролябия, основанной им в Сиднее исследовательской станции и его могиле в Петербурге. Большинство меток приблизительны: источники называют районы, а не лагеря.
В начале 1900-х годов русский военный топограф Владимир Арсеньев наносил на карту дикую уссурийскую тайгу с помощью Дерсу Узала, охотника из коренного населения, который читал лес лучше любой карты. Записки Арсеньева стали классикой, а Акира Куросава в 1975 году превратил их в фильм, получивший «Оскар».
Маршрут следует за историей от Владивостока к озеру Ханка и Сихотэ-Алиню, затем в Хабаровск, к потерянной могиле Дерсу и к месту, где базировалась съёмочная группа фильма. Метки обозначают районы и города, а не точные места стоянок.
Летом 1935 года молодой Лори Ли уехал из Лондона в Испанию со скрипкой и единственной испанской фразой. Целый год он шёл и играл по дороге из Галисии на андалусское побережье, спал под открытым небом или в дешёвых постоялых дворах, и его радушно принимали даже самые бедные жители деревень.
Маршрут повторяет его мемуары: от Виго через Самору, Толедо, Тарифу и Малагу до Альмуньекара, где его спас британский эсминец, когда началась гражданская война в Испании. Метки обозначают города, а не дороги, по которым он шёл на самом деле.
Осенью 1988 года Би-би-си отправила Майкла Пейлина вокруг земного шара по следам Филеаса Фогга Жюля Верна — самолётами пользоваться запрещалось. Путешествие началось и закончилось в Реформ-клубе в Лондоне и длилось с 25 сентября по 12 декабря.
Маршрут идёт по девяти моментам из его подённых подписей и выдержек из дневника: Венеция, пирамиды, доу из Дубая в Бомбей, Гонконг, поезд до Шанхая, Тихий океан, воздушный шар в Аспене и запертая дверь на Пэлл-Мэлл. Метки обозначают города и достопримечательности; настоящий путь пролегал между ними.
В 1974 году Брюс Чатвин отправился в Патагонию на поиски собственного «куска бронтозавра»: клочка шкуры, который двоюродный брат его бабушки, моряк Чарли Милуорд, когда-то прислал ей. Полгода странствий превратились в книгу «В Патагонии», которая принесла ему известность.
Маршрут повторяет эти поиски: от музея естественной истории в Ла-Плате через валлийское побережье, хижину Бутча Кэссиди и дом Милуорда в Пунта-Аренасе до пещеры, где нашли шкуру. Рассказы Чатвина не всегда следовали буквальной правде, поэтому большинство меток обозначают области, а не сцены.
Весной 2004 года Юэн Макгрегор и Чарли Бурман отправились из Лондона на мотоциклах на восток, в Нью-Йорк, вместе с оператором Клаудио фон Планта. Поездка длилась с 14 апреля по 29 июля, пролегла через двенадцать стран и составила 18 887 миль.
Маршрут проходит по главным вехам: костяная церковь в Чехии, проект ЮНИСЕФ в Монголии, грязь Зиловского разрыва, «Дорога костей» до Магадана, гора Рашмор и въезд в Нью-Йорк. Метки обозначают места и области; настоящий путь пролегал между ними.
Переодетая нищенкой, бельгийско-французская путешественница вошла пешком в запретный город Лхасу среди паломников. Александра Давид-Неэль и её приёмный сын Йонгден прожили там два месяца в 1924 году, а затем скрылись, прежде чем губернатор успел что-либо предпринять.
Маршрут идёт за ней от Кумбума, где она годами училась, через реку Кьи к Потале и толпам Монлама, а затем к Самъе, Цетангу и Гьянцзе. Метки указывают на район, а с 1972 года критики оспаривают её рассказ.
В 1857 году два британских офицера отправились из Занзибара искать Великие озёра, о которых ходили слухи, что они лежат в центре континента, и, как они надеялись, исток Нила. Они нашли два озера, а потом поссорились из-за того, что нашли.
Маршрут идёт от неудачной сомалийской экспедиции через Занзибар, Казе и Уджиджи к озеру Виктория, затем к водопаду Рипон, открытому Спиком, и к батской дискуссии, которая так и не состоялась. Все метки приблизительные, потому что источники называют регионы и города, а не точные места.
Неудачная испанская экспедиция во Флориду оставила четверых выживших, и один из них, Альвар Нуньес Кабеса де Вака, около восьми лет шёл пешком и торговал, пересекая континент, пока не встретил испанцев в Мексике. Свой рассказ он писал по памяти.
Маршрут ведёт из Испании через Кубу, Флориду и побережье Техаса в Кульякан и Мехико. Большинство остановок приблизительные, а середина пути не прослежена, потому что историки не могут определить его маршрут.
Поиски Страны корицы обернулись первым спуском по Амазонке от Анд до моря. Франсиско де Орельяна вместе с монахом Гаспаром де Карвахалем, ставшим хронистом, шёл по неизученным рекам, отбивался от воинов на берегах и дал реке имя, которое она носит до сих пор.
Маршрут ведёт от Кито к Напо, Рио-Негро, устью Амазонки и жемчужному острову Кубагуа. Остановки на реках приблизительные, а даты даны так, как их приводят источники, — по юлианскому календарю, который тогда ещё действовал.
Николай Пржевальский совершил одну экспедицию в Уссурийский край и четыре — в Центральную Азию: пересёк Гоби, дошёл до блуждающего озера Лобнор и приблизился к Лхасе на 260 км. Он умер в Караколе на озере Иссык-Куль накануне пятого путешествия.
Маршрут проходит через шесть остановок этих путешествий и годов между ними. Это были отдельные экспедиции, а не один поход, поэтому метки не соединены. Даты указаны только годами.
В августе 1803 года из Кронштадта вышли два небольших русских шлюпа — это было первое русское плавание вокруг света. Иван Крузенштерн командовал экспедицией на «Надежде», а Юрий Лисянский был капитаном «Невы»; «Нева» вернулась почти через три года.
Маршрут проходит через семь поворотных мест: от Маркизских островов и Камчатки до форта тлинкитов в Ситке, закрытой двери Нагасаки и чайной торговли в Кантоне. Корабли часто шли порознь, поэтому остановки показаны метками, а не одной линией. Числа даны по основному источнику, который приводит плавание туда по современному (новому) стилю; русские судовые журналы того времени велись по старому стилю, поэтому возвращение в 1806 году обозначено только временем года. Метки показывают города и бухты, а не точные стоянки.
В 1725 году русский морской капитан отправился через весь континент, чтобы ответить на один вопрос: соединены ли Азия и Америка? Две Камчатские экспедиции Витуса Беринга, вторая из которых вошла в состав Великой Северной экспедиции, искали ответ долгие годы лишений.
Маршрут проходит через семь мест — от царского указа в Санкт-Петербурге до смерти Беринга на необитаемом острове в 1741 году. Остановки не складываются в одну непрерывную линию, поэтому показаны отдельными метками. Даты даны по старому стилю (юлианскому), как их вели русские документы того времени; по современному календарю нужно прибавлять 11 дней.
Отставной сакэвар отправился пешком измерять Японию. За десять съёмочных экспедиций, начавшихся в 1800 году, Ино Тадатака и его команда прошагали побережья и тропы страны, а карты, основанные на его работе, использовались ещё в 1924 году.
Маршрут идёт по местам его жизни: дом сакэвара в Саваре, святилище, где он молился перед первой съёмкой, гора Хакодатэ и дальний конец того путешествия на Хоккайдо, Нихонбаси, его могила и святилище, где его чтят. Съёмки были отдельными экспедициями, так что остановки не складываются в один непрерывный поход.
В 1613 году самурай из Сэндая отправился в Мексику на галеоне, построенном специально для этой миссии, чтобы встретиться с королём Испании и папой римским. Посольство Хасэкуры Цунэнаги длилось семь лет, пересекло Мексику и океан и вернулось в Японию, которая закрывала двери для христианства.
Маршрут идёт за ним от порта Цукиноура через Акапулько, Мехико, Гавану, Мадрид, Сен-Тропе и Рим, а затем обратно через Манилу в Нагасаки. Японские даты даны по григорианскому календарю. Большинство меток обозначают города или гавани, а не документально подтверждённые здания.
В июле 1497 года четыре корабля вышли из Лиссабона на поиски морского пути в Индию. Флот Васко да Гамы пересёк открытую часть Южной Атлантики, обогнул мыс Доброй Надежды, прошёл вдоль африканского побережья и 20 мая 1498 года достиг Каликута. Плавание закончилось потерей двух кораблей и более половины людей.
Маршрут идёт по плаванию от берега Рештелу в Лиссабоне до Каликута, а затем домой через Анжедиву и Азорские острова. Места высадок в основном спорны или известны лишь приблизительно, поэтому большинство меток примерные. Даты приведены так, как их дают источники, по юлианскому календарю, который тогда использовался.
В 1878 году 46-летняя Изабелла Бёрд проехала из Токио на Хоккайдо и описала путешествие в письмах к сестре — они вышли книгой «Нехоженые тропы Японии» (Unbeaten Tracks in Japan).
Маршрут идёт по её датированным письмам: от высадки в Иокогаме через Никко и северные речные города к деревне айнов на Хоккайдо. Метки городов приблизительные; постоялые дворы и дома, где она ночевала, на карте не отмечены.
В сентябре 1786 года Гёте в 3 часа ночи тайно уехал из Карлсбада, никому из друзей не сказав ни слова, и направился в Италию. Его арестовали за то, что он рисовал замок, он встретил античный мир в Вероне и делил в Риме дом с художником.
Маршрут следует за его дневником из Карлсбада через Бреннер и итальянский берег озера в Верону, Венецию и Рим, затем к Везувию и на Сицилию. Некоторые остановки — это города или горы, а не отдельные здания; степень точности метки это показывает.
В 1799 году прусский натуралист Александр фон Гумбольдт и французский ботаник Эме Бонплан отплыли в американские владения Испании и пять лет измеряли, собирали и поднимались по ним. Они видели, как в Венесуэле электрические угри сражаются с дикими лошадьми, взошли на Чимборасо, наблюдали из Перу прохождение планеты по диску Солнца и закончили гостями Джефферсона в Белом доме.
Маршрут проходит восемь остановок — от высадки в Кумане до Вашингтона в 1804 году. Несколько меток приблизительны, поскольку источники называют регион или реку, а не одно место.
Между 1405 и 1433 годами двор Мин семь раз отправлял флот из Нанкина через Южно-Китайское море и Индийский океан под командованием адмирала Чжэн Хэ. Флот возвращался с послами и экзотическими животными.
Маршрут идёт по этому пути: от верфи в Нанкине через Яву, Малакку, Цейлон, Каликут и Ормуз до Малинди в Восточной Африке — и заканчивается у пустой гробницы адмирала. Большинство портов отмечено приблизительными метками, а более поздние храмовые предания помечены как таковые.
