«Los 39 escalones», de John Buchan, empieza en un piso detrás de Langham Place, en Londres, sigue con el tren de las 7.10 desde St Pancras y lleva a Richard Hannay a Cairnsmore of Fleet y al balneario de Moffat, en Galloway, mientras lo persigue una red de espías alemanes. Hannay tiene tres semanas para sobrevivir antes de poder avisar al gobierno. El título sale de una escalera real en Broadstairs: 78 escalones, no 39.
Esta es la novela de John Buchan de 1915, no la película, muy distinta, de Hitchcock. Londres, St Pancras, Cairnsmore of Fleet y Moffat se nombran en el libro; los escondites de Hannay en los páramos y el balneario de Kent llamado Bradgate no existen, pero los escalones que dieron título al libro sí.
Drácula recorre el paso de Borgo en Transilvania y el puerto, las escaleras y el cementerio de Whitby, y luego Purfleet, a orillas del Támesis, y el zoo de Londres. Un joven abogado inglés se convierte en prisionero del conde; este se envía a Inglaterra en cincuenta cajas de tierra y el grupo de Van Helsing lo persigue de vuelta a sus montañas.
Stoker nunca visitó Transilvania; construyó su geografía a partir de libros y mapas, y la mitad inglesa, con lugares que conocía. La ruta sigue los diarios y las cartas de la novela parada a parada: la posada de Bistritz, el paso de Borgo, el puerto de Varna, en el mar Negro, el puerto, los escalones y el cementerio de Whitby, Purfleet, a orillas del Támesis, el zoo de Londres y la carrera final por el Danubio hasta Galatz.
Jake Barnes, un periodista estadounidense herido en la guerra, pasa sus noches de París en los cafés de Montparnasse con lady Brett Ashley, la mujer a la que ama y no puede tener. Después todo el grupo se dirige al sur: pesca de truchas en los Pirineos y luego una semana de San Fermín en Pamplona, donde la bebida, los celos y un matador de diecinueve años lo rompen todo.
Hemingway construyó la novela a partir de sus propios viajes de 1924 y 1925, y casi todas las paradas aún pueden visitarse: el café del boulevard du Montparnasse, la posada de Burguete, el café de los soportales de la plaza principal de Pamplona, la plaza de toros, la playa de San Sebastián y el restaurante madrileño donde se come la última comida del libro.
