Fiesta: de París a Pamplona

París es donde el grupo bebe, y el Select es donde la noche suele acabar. Cuando Brett sube al taxi de Jake en los primeros capítulos, es su primera elección —«Oh, vamos al Select»— y Jake le dice al conductor: «Café Select, boulevard du Montparnasse». Los expatriados van de un lado a otro entre el Select, el Dôme y la Rotonde, a poca distancia unos de otros, intercambiando chismes e insultos hasta el amanecer. El Select sigue abriéndose a la misma esquina del bulevar, con sus sillas de mimbre y todo.

Para el visitante: Sigue siendo un café en funcionamiento en el 99 del boulevard du Montparnasse; el Dôme y la Rotonde quedan a poca distancia a lo largo del mismo bulevar.

Jake y su amigo Bill Gorton salen de París en «el tren de la mañana de la Gare d'Orsay», rumbo al País Vasco y a una excursión de pesca antes de la fiesta. El libro se detiene en los placeres corrientes del viaje: el almuerzo en el vagón comedor, el paisaje que pasa, un grupo de peregrinos estadounidenses camino de Roma. La estación en sí no sobrevivió como estación: en 1986 reabrió como Musée d'Orsay, y su gran nave de hierro y cristal alberga hoy pinturas impresionistas.

Para el visitante: Hoy es el Musée d'Orsay; los antiguos relojes de la estación siguen colgados en el vestíbulo principal.

En Bayona los dos amigos se encuentran con Robert Cohn, el último admirador de Brett y el hombre al que todos pronto aborrecerán. Recorren la catedral («agradable y en penumbra», decide Jake), compran una caña buena y barata y alquilan un coche para cruzar la frontera hasta Pamplona. Es un intermedio tranquilo y soleado, y el último momento en que el viaje parece unas vacaciones entre amigos.

Precisión del lugar: La novela se mueve por la ciudad; el marcador señala la catedral que visitan Jake y sus amigos.

Para el visitante: La catedral de Santa María está en el casco antiguo y se puede visitar fuera de los oficios.

El coche los deja en la gran plaza de Pamplona, frente al Hotel Montoya. Antes de la fiesta la ciudad está tranquila, y la ocupación favorita de Jake es tomar café en el Iruña, «sentado en cómodas sillas de mimbre mirando desde la frescura de los soportales la gran plaza». El hotel y su dueño aficionado son inventados, pero el café es real: abierto en 1888, sigue bajo los soportales de la plaza del Castillo, con un rincón, el Rincón de Hemingway, dedicado al escritor.

Para el visitante: El Café Iruña abre a diario en la plaza del Castillo; espere multitudes durante San Fermín (6–14 de julio).

Un viaje en un autobús traqueteante hacia los Pirineos, con vino que pasan de mano en mano los campesinos vascos desde el techo, lleva a Jake y a Bill a Burguete, una sola calle de casas blancas en una meseta alta cerca de Roncesvalles. Se alojan en una posada pequeña y fría, comen enormemente, juegan al bridge con un inglés amable llamado Harris y discuten alegremente sobre nada. Hemingway conocía el lugar de primera mano: se alojó en Burguete en 1924 y 1925 para excursiones de pesca exactamente como esta.

Precisión del lugar: La novela no nombra la posada; el marcador señala el Hostal Burguete, en la calle principal del pueblo.

Para el visitante: Burguete está en el Camino de Santiago, a 3 km al sur de Roncesvalles.

Los mejores días del libro ocurren aquí. Jake y Bill caminan por las colinas boscosas hasta el río Irati, enfrían su vino en un manantial, pescan truchas en el agua fría y almuerzan a la sombra, bromeando sobre la ironía y la compasión. Nadie está enamorado, nadie ha bebido lo bastante para ser cruel. Cuando por fin el correo trae noticias de Brett y Mike, el hechizo se rompe y los dos vuelven a bajar a Pamplona para la fiesta.

Precisión del lugar: Hemingway no nombra el tramo del río; el marcador señala el Irati al sureste de Burguete, a un día de camino.

«El domingo 6 de julio, a mediodía, estalló la fiesta». Durante siete días se baila en las calles, los toros corren por la ciudad cada mañana y hay corridas cada tarde. Brett se enamora del joven matador Pedro Romero; Cohn, celoso, le da una paliza a Romero en su habitación de hotel, y Romero responde lidiando al día siguiente a sus mejores toros en el ruedo. La plaza de toros junto a la que pasan los personajes era entonces nueva —se inauguró en 1922— y el encierro de la mañana sigue terminando en su interior.

Precisión del lugar: La fiesta llena todo el casco antiguo; el marcador señala la plaza de toros al final del encierro.

Para el visitante: El encierro es a las 8:00 cada mañana del 7 al 14 de julio; la plaza de toros se puede visitar fuera de la fiesta.

Tras la fiesta, Jake se va solo a San Sebastián para recuperarse. Nada a través de la bahía hasta una balsa, se tumba al sol sobre las tablas calientes y se zambulle en el agua verde: las páginas más serenas del libro. Entonces llega un telegrama reenviado desde París: «PUEDES VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY BASTANTE EN APUROS BRETT». Esa noche reserva una litera en el Sud Express.

Para el visitante: La Concha es la playa de la ciudad; en verano siguen fondeadas balsas para nadar en la bahía.

En Madrid, Brett ha despedido a Romero y quiere volver con Mike. Jake la lleva a almorzar en el piso de arriba de Botín —«uno de los mejores restaurantes del mundo»— y come cochinillo asado con tres botellas de rioja alta mientras ella apenas toca su plato. Luego, un taxi por la Gran Vía, con Brett apoyada en él: «habríamos podido pasarlo tan condenadamente bien juntos». La respuesta de Jake cierra el libro: «¿No es bonito pensarlo?».

Precisión del lugar: La mayoría de los lectores identifican Botín con Sobrino de Botín (marcado); un historiador sostiene que Hemingway se refería a otro Botín en la cercana plaza de Herradores.

Para el visitante: Sobrino de Botín, fundado en 1725, figura en los Guinness como el restaurante más antiguo del mundo y sigue sirviendo cochinillo asado; conviene reservar con antelación.