В апреле 1947 года норвежец Тур Хейердал и пятеро спутников отчалили от берегов Перу на плоту из девяти бальсовых брёвен, построенном по образцу старинных испанских рисунков южноамериканских плотов. Они хотели доказать, что древние люди могли доплыть по течению из Южной Америки до Полинезии. Через 101 день и почти 7000 километров по открытому Тихому океану плот разбился о коралловый риф архипелага Туамоту — и все шестеро выбрались на берег.
По мотивам плавания вышли книга-бестселлер и документальный фильм, получивший «Оскар». Но теория Хейердала проверки не выдержала: археология, лингвистика и генетика показывают, что полинезийцы пришли с запада, из Островной Юго-Восточной Азии, как искусные мореплаватели. Маршрут следует за плотом от Кальяо до Таити.
В мае 1846 года Ида Пфайфер, 48-летняя венская вдова с взрослыми сыновьями и очень небольшими деньгами, отправилась в путешествие вокруг света — почти всегда одна, на грузовых судах, верхом и с караванами. Она вернулась домой два с половиной года спустя, в разгар революции, и превратила свои дневники в бестселлер, переведённый на семь языков. Лондонское Королевское географическое общество не приняло её, потому что не принимало женщин.
Маршрут идёт по её первому кругосветному путешествию по порядку, по её собственной книге «Путешествие женщины вокруг света»: Гамбург, бразильский лес, мыс Горн и Вальпараисо, Таити, Кантон, Багдад, Персия и дом. Советов для поездок в Ирак и Иран нет.
Май 1914 года. Ричард Ханней, скучающий в Лондоне после долгих лет в Южной Африке, пускает в свою квартиру перепуганного американца — а через несколько дней находит его мёртвым на полу, с ножом в сердце. Разыскиваемый за убийство и преследуемый немецкой шпионской сетью, Ханней должен продержаться три недели, пока не сможет предупредить правительство. Он бежит на вересковые пустоши Галлоуэя, затем назад, на юг — на совещание министров и к обрыву в Кенте.
Это роман Джона Бакена 1915 года, а не совсем другой фильм Хичкока. Лондон, Сент-Панкрас, Кэрнсмор-оф-Флит и Моффат названы в книге; убежища Ханнея на пустошах и кентский курорт Брэдгейт вымышлены, а вот ступени, давшие книге название, настоящие.
Молодой английский поверенный едет в Карпаты, чтобы продать лондонский дом знатному вельможе, — и становится его пленником. Затем граф отправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, выходит на берег во время йоркширской бури и начинает охотиться в Лондоне, пока небольшой отряд под началом профессора Ван Хельсинга не гонит его до самых его гор.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
