«Путешествие с Чарли в поисках Америки»: по стране в 1960 году

Стейнбек жил в Саг-Харборе, на восточной оконечности Лонг-Айленда, с 1955 года, и здесь начинается его поездка 1960 года. Он купил пикап GMC, назвал его Росинантом — по имени коня Дон Кихота — и заказал для него кемпер. В последнюю минуту он решил взять с собой десятилетнего французского пуделя жены по кличке Чарли. Ураган «Донна» ударил по Лонг-Айленду в лоб и отложил старт примерно на две недели; Стейнбек писал о том, как спасал свою лодку посреди шторма. Затем началась 11-недельная поездка, ставшая книгой.

Точность места: Книга называет деревню, но не адрес; метка обозначает сам Саг-Харбор.

Литературный агент Стейнбека настойчиво твердил, что он должен побывать в коттедже на мысе Данэмс-Пойнт на острове Дир-Айл, и он поехал. В доме жила немногословная кошка по кличке Джордж, а подавали лучшего омара, какого он когда-либо пробовал, прямо из местных вод. Стейнбек писал, что не нужно быть чувствительным человеком, чтобы ощутить странность Дир-Айла.

Точность места: Книга помещает пребывание в коттедж на мысе Данэмс-Пойнт; метка обозначает город Дир-Айл.

Советы для посещения: На остров ведёт узкий висячий мост 1939 года, по которому ездят на машинах.

У Ниагарского водопада Стейнбек собирался срезать путь через юг Онтарио, чтобы быстрее добраться до Детройта. Канадская граница положила конец этому плану: у Чарли не было прививок, нужных для возвращения в США. Встреча с пограничниками заставила Стейнбека размышлять о том, как государство заставляет человека чувствовать себя маленьким. Сам водопад — это три каскада на границе Онтарио и штата Нью-Йорк, и по объёму стока он занимает первое место среди водопадов Северной Америки.

Точность места: Книга называет границу у Ниагарского водопада, но не конкретный переход; метка обозначает водопад.

Советы для посещения: Водопад можно увидеть как со стороны Нью-Йорка, так и со стороны Онтарио.

Пересекая Висконсин и Миннесоту по пути в Северную Дакоту, Стейнбек заехал в Сок-Сентр, родной город Синклера Льюиса, романиста, получившего Нобелевскую премию по литературе. В ресторане он встретил местных жителей, которые не понимали, кто такой Льюис, и это его удручило. Город вдохновил писателя на Гофер-Прери, место действия романа Льюиса «Главная улица» 1920 года, а в родительском доме здесь Льюис жил с 1889 по 1902 год. Теперь дом — национальная историческая достопримечательность и музей.

Точность места: Книга называет город и ресторан, но не адрес; метка обозначает дом детства Синклера Льюиса.

Советы для посещения: Музей в доме регулярно проводит экскурсии летом, а в остальное время года — по записи.

Въехав в Монтану, Стейнбек заявил: «Я влюблён в Монтану». Он отправился на поле битвы при Литл-Бигхорне, где 25 и 26 июня 1876 года 7-й кавалерийский полк под командованием Кастера сразился с объединённым отрядом лакота, северных шайенов и арапахо. С 1946 по 1991 год это место называлось Национальным памятником «Поле боя Кастера», а затем его переименовали в Национальный памятник «Поле боя у Литл-Бигхорна». На холме Последнего боя до сих пор стоит гранитный мемориал, возведённый в июле 1881 года.

Советы для посещения: Памятник находится близ Кроу-Эйдженси в Монтане и включает холм Последнего боя и Национальное кладбище Кастера.

Затем Стейнбек и Чарли въехали в Йеллоустон — место, набитое природными чудесами, которое, по мнению Стейнбека, не больше олицетворяет Америку, чем Диснейленд. Здесь мягкий, избегающий конфликтов Чарли показал сторону, которой Стейнбек у него прежде не видел: заметив у дороги медведей, он принялся лаять как сумасшедший. Йеллоустон, закон о котором президент Грант подписал 1 марта 1872 года, стал первым национальным парком США, и в нём водятся чёрные медведи и гризли.

Точность места: Книга не говорит, где в парке появлялись медведи; метка обозначает середину парка.

Советы для посещения: Кормить медведей и подходить к ним близко запрещено.

Стейнбек вырос в долине Салинас и подробно описывает, как вернулся туда после 20-летнего отсутствия. В баре своей юности он встретил старого друга Джонни Гарсию и узнал, что многие завсегдатаи и приятели детства умерли. Затем он поднялся на пик Фримонт, высшую точку той земли, которую когда-нибудь назовут «страной Стейнбека», чтобы проститься с местом, которое он сделал знаменитым, намекая на роман Томаса Вулфа «Домой возврата нет». Вершина высотой 3173 фута теперь входит в государственный парк, откуда открываются виды на залив Монтерей и Тихий океан.

Советы для посещения: В государственном парке «Пик Фримонт» есть пешеходные тропы, места для пикников и 22 кемпинга.

Новый Орлеан стал местом, где Стейнбек увидел гневные расистские протесты белых матерей у недавно интегрированной начальной школы имени Уильяма Франца в Девятом районе. Увиденное его подавило. Руби Бриджес стала первой афроамериканской ученицей школы, а назначенный судом первый день интегрированных школ в Новом Орлеане пришёлся на 14 ноября 1960 года. В 2005 году школа внесена в Национальный реестр исторических мест, а класс, где Бриджес училась в первом классе, восстановлен.