Viajes con Charley: por Estados Unidos en 1960

Steinbeck vivía en Sag Harbor, en el extremo oriental de Long Island, desde 1955, y su viaje de 1960 empieza aquí. Compró una pickup GMC, la llamó Rocinante, como el caballo de don Quijote, y le hizo instalar una cabina de camping a medida. A última hora decidió llevar consigo a Charley, el caniche francés de diez años de su esposa. El huracán Donna golpeó Long Island de lleno y retrasó la salida unas dos semanas; Steinbeck escribió que salvó su barco en plena tormenta. Después vino el viaje de 11 semanas que se convirtió en el libro.

Precisión del lugar: El libro nombra el pueblo, no una dirección; el marcador señala el propio Sag Harbor.

El agente literario de Steinbeck insistía en que visitara una casita en Dunham's Point, en Deer Isle, y así lo hizo. La casa incluía una gata lacónica llamada George y la mejor langosta que había probado en su vida, recién sacada de las aguas locales. Steinbeck escribió que no hace falta ser sensible para notar lo extraña que es Deer Isle.

Precisión del lugar: El libro sitúa la estancia en una casita de Dunham's Point; el marcador señala la localidad de Deer Isle.

Para el visitante: A la isla se llega en coche por un estrecho puente colgante de 1939.

En las cataratas del Niágara, Steinbeck pensaba cruzar el sur de Ontario para llegar antes a Detroit. La frontera canadiense acabó con ese plan: Charley no tenía las vacunas necesarias para volver a entrar en Estados Unidos. El encuentro con los funcionarios fronterizos llevó a Steinbeck a reflexionar sobre cómo el gobierno hace sentirse pequeña a la gente. Las cataratas en sí son tres saltos de agua que abarcan la frontera entre Ontario y Nueva York, y tienen el mayor caudal de todas las cascadas de Norteamérica.

Precisión del lugar: El libro nombra la frontera en las cataratas del Niágara pero no un paso concreto; el marcador señala las cataratas.

Para el visitante: Las cataratas pueden verse tanto desde el lado de Nueva York como desde el de Ontario.

Al cruzar Wisconsin y Minnesota hacia Dakota del Norte, Steinbeck fue a Sauk Centre, lugar de nacimiento de Sinclair Lewis, el novelista que ganó el Premio Nobel de Literatura. En un restaurante encontró a vecinos que no sabían quién era Lewis, y eso lo desanimó. La ciudad inspiró Gopher Prairie, el escenario de la novela de Lewis de 1920 Calle Mayor, y Lewis vivió en la casa de su infancia, aquí, de 1889 a 1902. La casa es hoy Monumento Histórico Nacional y museo.

Precisión del lugar: El libro nombra la ciudad y un restaurante, no una dirección; el marcador señala la casa de la infancia de Sinclair Lewis.

Para el visitante: El museo de la casa ofrece visitas guiadas con regularidad en verano y con cita previa el resto del año.

Al entrar en Montana, Steinbeck declaró: «Estoy enamorado de Montana». Fue al campo de batalla de Little Big Horn, donde el 7.º de Caballería al mando de Custer y una fuerza combinada de lakotas, cheyennes del norte y arapahoes combatieron el 25 y el 26 de junio de 1876. El lugar se llamó Monumento Nacional del Campo de Batalla de Custer de 1946 a 1991, cuando pasó a llamarse Monumento Nacional del Campo de Batalla de Little Bighorn. En Last Stand Hill sigue en pie el memorial de granito construido en julio de 1881.

Para el visitante: El monumento está cerca de Crow Agency, Montana, e incluye Last Stand Hill y el Cementerio Nacional de Custer.

Steinbeck y Charley se adentraron entonces en Yellowstone, un lugar repleto de maravillas naturales que, a juicio de Steinbeck, no era más representativo de Estados Unidos que Disneyland. Aquí Charley, apacible y nada pendenciero, mostró un lado de sí mismo que Steinbeck nunca había visto: al divisar osos junto a la carretera, ladró como loco. Yellowstone, que el presidente Grant convirtió en parque al firmar la ley el 1 de marzo de 1872, fue el primer parque nacional de Estados Unidos, y en él viven osos negros y grizzlies.

Precisión del lugar: El libro no dice en qué parte del parque aparecieron los osos; el marcador señala el centro del parque.

Para el visitante: No está permitido dar de comer a los osos ni acercarse a ellos.

Steinbeck se crio en el valle de Salinas y describe con detalle cómo volvió a visitarlo tras 20 años de ausencia. En un bar de su juventud se encontró con su viejo amigo Johnny Garcia y supo que muchos clientes habituales y compañeros de infancia habían muerto. Subió entonces a Fremont Peak, el punto más alto de lo que algún día se llamaría «el País de Steinbeck», para despedirse del lugar que había hecho famoso, en alusión a la novela de Thomas Wolfe No puedes volver a casa. La cumbre, de 3173 pies, es hoy un parque estatal con vistas a la bahía de Monterrey y al Pacífico.

Para el visitante: El parque estatal de Fremont Peak tiene senderos, zonas de picnic y 22 parcelas de acampada.

En Nueva Orleans, Steinbeck presenció airadas protestas racistas de madres blancas frente a la escuela primaria William Frantz, recién integrada, en el barrio de Ninth Ward. El encuentro lo deprimió. Ruby Bridges se había convertido en la primera alumna afroamericana de la escuela, y el primer día de escuelas integradas en Nueva Orleans, por orden judicial, fue el 14 de noviembre de 1960. La escuela fue incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos en 2005, y el aula de primer curso de Bridges ha sido restaurada.