Carlos Castaneda: de Cajamarca al México de don Juan

Su partida de nacimiento registra su nombre como Carlos César Salvador Arana, nacido el día de Navidad de 1925 en Cajamarca, una ciudad del norte de Perú. Su padre era relojero y orfebre. Más tarde Castaneda contó versiones más grandiosas: una familia noble, un padre académico, un internado argentino, y otros lugares y años de nacimiento. En 1973 la revista Time desenterró los registros de inmigración. Confirman Cajamarca y 1925, la primera señal de que su biografía exige la misma cautela que sus libros.

Precisión del lugar: La partida de nacimiento nombra la ciudad, no una casa; el marcador señala el centro de Cajamarca.

Time rastreó su escolaridad hasta el Colegio Nacional de Nuestra Señora de Guadalupe de Lima. Es un colegio público fundado en 1840 y se encuentra en la avenida Alfonso Ugarte desde 1909. Más tarde decía a la gente que había estudiado escultura en una escuela de arte de Milán, pero nunca fue así. Lo que sí hizo fue pasar un tiempo en una escuela de arte aquí, en Lima. En 1951 salió de Perú rumbo a Estados Unidos, donde se hizo ciudadano seis años después.

Precisión del lugar: OpenStreetMap no tiene un punto para el edificio del colegio; el marcador señala la avenida Alfonso Ugarte, donde se encuentra.

Castaneda escribió sus tres primeros libros como estudiante de antropología en la UCLA. Su último libro recuerda cómo salía de Haines Hall, entonces sede del departamento de antropología, camino del almuerzo. El primer libro empieza con un estudiante de la UCLA que se dirige al suroeste en el verano de 1960 para recoger saberes sobre plantas. Las enseñanzas de don Juan fue su tesis de maestría. Más tarde la UCLA le concedió sus títulos de licenciatura y de doctorado por el trabajo que describen los libros. Haines Hall, construido en origen como edificio de Química, es uno de los cuatro edificios originales del campus, de 1929.

Todo empieza con la espera de un autobús. En el libro de 1968, un estudiante y su guía esperan un Greyhound en un pueblo fronterizo sin nombre. El guía señala a un anciano indio de pelo blanco que sabe mucho de plantas, sobre todo de peyote, y el anciano dice que se llama Juan. Time situó el encuentro en una estación de autobuses de Arizona cerca de la frontera mexicana. Solo el último libro, publicado en 1998, nombra la estación en Nogales, Arizona, y llama Bill al guía.

Precisión del lugar: El primer libro no nombra ningún pueblo y se desconoce la dirección de la estación en 1960; el marcador señala el centro de Nogales, Arizona.

Los libros hacen de don Juan un yaqui de Sonora y vuelven una y otra vez a su casa allí. En El lado activo del infinito, un contacto local hace que Carlos conduzca hasta Pótam, uno de los pueblos tradicionales yaquis del río Yaqui. Allí visitan a Lucas Coronado, un hechicero conocido por las máscaras que tallaba para las fiestas de Cuaresma. Pótam es real: es uno de los ocho pueblos de misión donde los misioneros jesuitas asentaron a los yaquis a principios de la década de 1600. Los críticos señalan que los libros contradicen lo que se sabe de la cultura yaqui.

Precisión del lugar: Solo el último libro nombra el pueblo y no se identifica ninguna casa; el marcador señala Pótam.

La historia que da título a Viaje a Ixtlán, publicado en 1972, pertenece a don Genaro, amigo y también hechicero de don Juan. Tras un encuentro con el poder, emprende a pie el regreso a Ixtlán, su hogar, pero las únicas personas que se encuentra en el camino son lo que él llama viajeros fantasma. Nunca llega. Don Juan le dice a Carlos que todo el mundo tiene un hogar perdido así, y que para Carlos será Los Ángeles. El libro nunca sitúa en un mapa el Ixtlán de Genaro, así que esta parada tampoco tiene marcador.

Precisión del lugar: El libro no da ninguna ubicación para el Ixtlán de Genaro, así que la parada queda sin marcador.

En la Ciudad de México los libros visten a don Juan con traje. En Relatos de poder (1974), Carlos se topa con él cerca del Paseo de la Reforma, conversan en un banco de la Alameda, y un empujón al cruzar la puerta de una oficina de aerolínea lo deja en un lugar muy distinto. En El arte de ensoñar (1993), don Juan se aloja en el Hotel del Prado, en la Alameda, almuerza en el Café de Tacuba y cena en el Sanborns de la Casa de los Azulejos, un palacio del siglo XVIII revestido de azulejos de Talavera. El Hotel Regis, al otro lado de la calle, donde ocurre el ensueño de esa noche, se derrumbó en el terremoto de 1985, y el del Prado fue demolido el mismo año.

Para el visitante: La Alameda es un parque público gratuito; Sanborns sigue sirviendo comidas en la Casa de los Azulejos, en la calle Madero.

El primer final de la saga llega en 1973, en lo que los libros llaman el encuentro final. El segundo anillo de poder se abre recordándolo: la cima plana y árida de una montaña en las laderas occidentales de la Sierra Madre, en el centro de México. Tras despedirse de don Juan y de don Genaro, Carlos y un compañero aprendiz, Pablito, saltan juntos a un abismo. El libro trata el salto como un paso de ida y vuelta entre dos reinos de percepción, no como una muerte. La montaña nunca se nombra.

Precisión del lugar: El libro nombra solo las laderas occidentales de la Sierra Madre, así que la parada queda sin marcador.

Oaxaca vuelve una y otra vez en los libros posteriores. En El don del Águila, Carlos y la Gorda, una de las aprendices de don Juan, entran en coche en la ciudad una tarde y encuentran el banco vacío de la plaza central donde solían sentarse don Juan y don Genaro. Allí la Gorda se da cuenta de que un recuerdo que tomaba por un sueño es real. También confiesa que en Monte Albán, unas ruinas de las que don Juan le dijo que se mantuviera alejada, desenterró una vez una piedra lisa con un agujero taladrado que le calentó la mano. El Zócalo se trazó en 1529; Monte Albán se fundó hacia el 500 a. C.

Precisión del lugar: El libro dice solo «la plaza» y no precisa qué banco; el marcador señala el Zócalo de Oaxaca. Monte Albán es un sitio aparte, en una loma sobre el valle.

Para el visitante: El Zócalo es una plaza con sombra rodeada de arcadas; Monte Albán queda a poca distancia en coche, sobre el valle de Oaxaca.

En El don del Águila, Carlos llega recién salido de las ruinas de Tula, en Hidalgo, todavía impresionado por cuatro colosales figuras de piedra que se alzan sobre una pirámide. Fue allí en parte porque los aprendices le habían dicho algo que don Juan nunca le había dicho: que don Juan se consideraba descendiente cultural de los toltecas. Tula fue la capital tolteca. Sus cuatro columnas de guerreros, de más de 4,6 metros de altura cada una, siguen en pie sobre la Pirámide B, el templo de Tlahuizcalpantecuhtli.

Para el visitante: Una zona arqueológica en Tula de Allende; los atlantes se alzan sobre la Pirámide B.

El último libro de Castaneda retoma la historia tras el salto: Carlos vuelve en sí en su oficina-apartamento de Westwood y Wilshire, decide que debe de ser un fantasma y camina una manzana hasta Ship's para desayunar. La cafetería de Wilshire y Glendon existió de verdad; cerró en 1984 y fue demolida. Desde 1973 Castaneda fue dueño de un complejo en la cercana avenida Pandora, que compartía con un círculo íntimo de mujeres a las que llamaba sus «brujas», que dirigían Cleargreen, empresa que vendía sus enseñanzas mediante talleres. Murió en Los Ángeles el 27 de abril de 1998, a los 72 años, de cáncer de hígado, y sus cenizas fueron enviadas a México. Para entonces sus libros habían vendido más de ocho millones de ejemplares.

Precisión del lugar: El marcador señala el emplazamiento de Ship's, en el 10877 de Wilshire; el complejo de la avenida Pandora, cercano, es una vivienda privada.

La historia termina con una nota sombría. Hacia la época de la muerte de Castaneda, cinco mujeres de su círculo íntimo desaparecieron. Semanas después, el Ford Escort rojo de Patricia Partin apareció abandonado en el Valle de la Muerte. En 2003 dos excursionistas encontraron un esqueleto en la zona de las dunas de Panamint, y en 2006 las pruebas de ADN lo identificaron como el de Partin. La causa de la muerte se declaró indeterminada. De las otras cuatro mujeres nunca se ha vuelto a saber nada. Las dunas se encuentran en el remoto extremo norte del valle de Panamint, dentro del Parque Nacional del Valle de la Muerte.

Precisión del lugar: Los informes nombran la zona de las dunas, no el lugar exacto; el marcador señala las dunas de Panamint.