Карлос Кастанеда: от Кахамарки до Мексики дона Хуана

В записи о рождении его зовут Карлос Сесар Сальвадор Арана, родился он в Рождество 1925 года в Кахамарке, городке на севере Перу. Отец был часовщиком и ювелиром. Позже Кастанеда рассказывал более громкие версии: знатная семья, отец — учёный, аргентинский пансион, другие места и годы рождения. В 1973 году журнал Time раскопал иммиграционные документы. Они подтверждают Кахамарку и 1925 год — первый признак того, что к его биографии нужно относиться так же осторожно, как и к его книгам.

Точность места: В записи о рождении назван город, а не дом; метка стоит в центре Кахамарки.

Time проследил его учёбу до лимской школы Colegio Nacional de Nuestra Señora de Guadalupe. Это государственная школа, основанная в 1840 году; с 1909 года она стоит на проспекте Альфонсо Угарте. Позже он говорил, что учился скульптуре в художественной школе в Милане, но этого не было. А вот в художественной школе здесь, в Лиме, он какое-то время занимался. В 1951 году он уехал из Перу в Соединённые Штаты, гражданином которых стал шесть лет спустя.

Точность места: В OpenStreetMap нет точки для здания школы; метка стоит на проспекте Альфонсо Угарте, где она находится.

Первые три книги Кастанеда написал, будучи студентом-антропологом UCLA. В его последней книге вспоминается, как он выходит из Хейнс-холла, где тогда размещалась кафедра антропологии, и идёт на обед. Первая книга начинается с того, что студент UCLA летом 1960 года отправляется на юго-запад США собирать сведения о лекарственных растениях. «Учение дона Хуана» стало его магистерской диссертацией. Позже UCLA присвоил ему степени бакалавра и доктора за работу, которую описывают эти книги. Хейнс-холл, сначала построенный как здание химического факультета, — одно из четырёх первоначальных зданий кампуса 1929 года.

Всё начинается с ожидания автобуса. В книге 1968 года студент и его проводник ждут «Грейхаунд» в безымянном пограничном городке. Проводник показывает седого старика-индейца, который знает очень много о растениях, прежде всего о пейоте, и старик называет своё имя — Хуан. Time поместил эту встречу на автовокзал в Аризоне недалеко от мексиканской границы. Лишь последняя книга, вышедшая в 1998 году, называет вокзал в Ногалесе, штат Аризона, и зовёт проводника Биллом.

Точность места: В первой книге город не назван, а адрес вокзала в 1960 году неизвестен; метка стоит в центре Ногалеса, штат Аризона.

В книгах дон Хуан — яки из Соноры, и действие то и дело возвращается к его дому там. В «Активной стороне бесконечности» местный знакомый везёт Карлоса в Потам, один из традиционных городков яки на реке Яки. Там они навещают Лукаса Коронадо, колдуна, известного масками, которые он вырезал для великопостных праздников. Потам существует на самом деле: это одна из восьми миссионерских деревень, где иезуиты в начале 1600-х годов поселили яки. Критики указывают, что книги противоречат тому, что известно о культуре яки.

Точность места: Только последняя книга называет этот городок, и никакой дом не определён; метка стоит в Потаме.

Заглавная история «Путешествия в Икстлан», вышедшего в 1972 году, принадлежит дону Хенаро, другу дона Хуана и такому же колдуну. После встречи с силой он отправляется пешком домой, в Икстлан, но на дороге ему попадаются только то, что он называет призрачными путниками. Дойти он так и не может. Дон Хуан говорит Карлосу, что у каждого есть такой потерянный дом, а у Карлоса им будет Лос-Анджелес. Книга нигде не указывает на карте Икстлан дона Хенаро, поэтому и у этой остановки нет метки.

Точность места: Книга не указывает местоположение Икстлана дона Хенаро, поэтому остановка оставлена без метки.

В Мехико книги одевают дона Хуана в костюм. В «Сказках о силе» (1974) Карлос сталкивается с ним возле Пасео-де-ла-Реформа, они разговаривают на скамейке в Аламеде, а толчок через дверь авиаконторы забрасывает Карлоса совсем в другое место. В «Искусстве сновидения» (1993) дон Хуан останавливается в отеле «Дель Прадо» на Аламеде, обедает в кафе «Такуба» и ужинает в Sanborns в Доме изразцов — дворце XVIII века, облицованном изразцами талавера. Отель «Режис» напротив, где проходит сновидение той ночи, обрушился при землетрясении 1985 года, а «Дель Прадо» в том же году снесли.

Советы для посещения: Аламеда — бесплатный общественный парк; в Доме изразцов на улице Мадеро Sanborns по-прежнему подаёт обеды.

Первый финал саги приходится на 1973 год, на то, что книги называют последней встречей. «Второе кольцо силы» открывается воспоминанием о ней: плоская голая вершина горы на западных склонах Сьерра-Мадре в центральной Мексике. После прощания с доном Хуаном и доном Хенаро Карлос и ещё один ученик, Паблито, вместе прыгают в пропасть. Книга описывает прыжок как переход туда и обратно между двумя областями восприятия, а не как смерть. Гора нигде не названа.

Точность места: Книга называет только западные склоны Сьерра-Мадре, поэтому остановка оставлена без метки.

Оахака снова и снова возникает в поздних книгах. В «Даре Орла» Карлос и Ла Горда, одна из учениц дона Хуана, въезжают в город вечером и находят пустую скамейку на центральной площади, где обычно сидели дон Хуан и дон Хенаро. Там Ла Горда понимает, что воспоминание, которое она принимала за сон, было явью. Она также признаётся, что в Монте-Альбане, на руинах, куда дон Хуан велел ей не ходить, она однажды откопала гладкий камень с просверленным отверстием, от которого у неё горела рука. Сокало заложили в 1529 году; Монте-Альбан основан около 500 года до н. э.

Точность места: В книге сказано только «площадь», и неизвестно, о какой скамейке идёт речь; метка стоит на Сокало в Оахаке. Монте-Альбан — отдельный объект на гребне над долиной.

Советы для посещения: Сокало — тенистая площадь, окружённая аркадами; Монте-Альбан находится недалеко, на небольшом расстоянии на машине, над долиной Оахаки.

В «Даре Орла» Карлос приезжает прямо с руин Тулы в Идальго, всё ещё под впечатлением от четырёх колоссальных каменных фигур на вершине пирамиды. Он поехал туда отчасти потому, что ученики рассказали ему то, чего дон Хуан никогда не говорил: дон Хуан считал себя культурным потомком тольтеков. Тула была столицей тольтеков. Её четыре колонны-воина, каждая выше 4,6 метра, до сих пор стоят на вершине пирамиды Б, храма Тлауискальпантекутли.

Советы для посещения: Археологическая зона в Туле-де-Альенде; атланты стоят на вершине пирамиды Б.

Последняя книга Кастанеды продолжается после прыжка: Карлос приходит в себя в своей квартире-офисе на углу Вествуд и Уилшир, решает, что он, должно быть, призрак, и идёт квартал до Ship's позавтракать. Кофейня на углу Уилшир и Глендон существовала на самом деле; она закрылась в 1984 году и была снесена. С 1973 года Кастанеда владел комплексом на соседней Пандора-авеню, где жил с узким кругом женщин, которых называл своими «ведьмами»; они управляли Cleargreen и продавали его учение на семинарах. Он умер в Лос-Анджелесе 27 апреля 1998 года в возрасте 72 лет от рака печени, а его прах отправили в Мексику. К тому времени его книги разошлись тиражом более восьми миллионов экземпляров.

Точность места: Метка стоит на месте Ship's по адресу Уилшир, 10877; комплекс на Пандора-авеню рядом — частный дом.

История заканчивается мрачно. Примерно во время смерти Кастанеды пропали пять женщин из его ближнего круга. Спустя недели красный «Форд Эскорт» Патрисии Партин нашли брошенным в Долине Смерти. В 2003 году двое туристов обнаружили скелет в районе дюн Панаминт, а в 2006 году анализ ДНК показал, что он принадлежит Партин. Причина смерти была признана неустановленной. О четырёх остальных женщинах с тех пор ничего не известно. Дюны лежат на отдалённом северном краю долины Панаминт, внутри национального парка «Долина Смерти».

Точность места: В сообщениях назван район дюн, а не точное место; метка обозначает дюны Панаминт.