В 1960 году писатель Джон Стейнбек оборудовал пикап домиком-кемпером, назвал его Росинантом и отправился с Лонг-Айленда вместе со своим пуделем Чарли. Он хотел увидеть свою страну, потому что зарабатывал на жизнь, описывая её, а главный вопрос у него был такой: каковы американцы сегодня?
Этот маршрут включает восемь остановок внешней петли: от Саг-Харбора через Мэн, Ниагарский водопад и Миннесоту до Монтаны, Йеллоустона и родной для Стейнбека долины Салинас, а затем вниз — Новый Орлеан. Книга — это рассказ романиста: её оспаривали как частично выдуманную, поэтому встречи стоит читать как истории, а места — как настоящие.
Гек Финн инсценирует собственное убийство и вместе с Джимом, сбежавшим от рабства, плывёт на плоту вниз по Миссисипи. Их цель — Каир: как только Джим увидит его, он станет свободным человеком. Но в тумане они проплывают мимо и несутся дальше, в страну рабовладельцев, мимо кровной вражды двух семей, двух мошенников и фермы с последним поворотом сюжета.
Твен построил Санкт-Петербург по образцу родного городка Ганнибал. Большинство мест в романе выдуманы, поэтому каждая метка отмечает настоящую достопримечательность или место-заместитель, а края Грейнджерфордов и Бриксвилл остаются вне карты.
Прежде чем появится белый кит, есть холодный декабрь и неверный поворот у доков. Измаил приезжает в Нью-Бедфорд и обнаруживает, что нантакетский пакетбот ушёл, снимает половину кровати в «Китовом фонтане», выслушивает проповедь об Ионе, переправляется на Нантакет и нанимается на «Пекод», который отплывает в Рождество.
К 1840 году Нью-Бедфорд обогнал Нантакет как главный китобойный порт страны, но Измаил твёрдо решил отплыть именно с острова. Маршрут следует по его первым главам. Трактир, «Трай-Потс» и «Пекод» вымышлены, поэтому их метки обозначают реальные места, которые их заменяют; часовня настоящая.
