En 1960, el novelista John Steinbeck equipó una camioneta pickup con una cabina de camping, la bautizó Rocinante y salió de Long Island con su caniche, Charley. Quería ver su país porque se ganaba la vida escribiendo sobre él, y su pregunta principal era cómo son hoy los estadounidenses.
Esta ruta sigue ocho paradas del recorrido exterior, desde Sag Harbor, pasando por Maine, las cataratas del Niágara y Minnesota, hasta Montana, Yellowstone y el valle de Salinas, donde nació Steinbeck, y luego hacia el sur, hasta Nueva Orleans. El libro es el relato de un novelista: se ha cuestionado que sea en parte ficticio, así que lean los encuentros como historias y los lugares como reales.
Huck Finn simula su propio asesinato y, con Jim, que ha huido de la esclavitud, baja por el Misisipi en una balsa. Su meta es Cairo, donde Jim sería un hombre libre en cuanto lo viera. Se les pasa de largo en la niebla y siguen a la deriva hacia tierras esclavistas, junto a una enemistad entre familias, dos estafadores y una granja con el último giro del libro.
Twain construyó St. Petersburg a partir de Hannibal, el pueblo de su niñez. La mayoría de los lugares de la novela son inventados, así que cada marcador señala un monumento real o un sustituto, y el territorio de los Grangerford y Bricksville quedan fuera del mapa.
Antes de la ballena blanca hay un diciembre frío y un error de camino en los muelles. Ismael llega a New Bedford y descubre que el paquebote a Nantucket ya ha zarpado, alquila media cama en el Spouter-Inn, aguanta un sermón sobre Jonás, cruza a Nantucket y se enrola en el Pequod, que parte el día de Navidad.
Para 1840, New Bedford había superado a Nantucket como primer puerto ballenero del país, y aun así Ismael está empeñado en zarpar desde la isla. El recorrido sigue sus primeros capítulos. La posada, el Try Pots y el Pequod son inventados, así que sus chinchetas marcan lugares reales que los sustituyen; la capilla es real.
