В мае 1804 года Уильям Кларк и ещё около 30 человек покинули зимний лагерь на Миссисипи и повернули вверх по Миссури — первый этап экспедиции, посланной пересечь недавно приобретённую западную часть страны. Капитаны Мериуэзер Льюис и Кларк вели дневники, и многие их записи цитируются здесь в переводе.
Маршрут идёт за ними от лагеря Дюбуа мимо могилы сержанта, через напряжённое противостояние с тетонами-сиу, зимовку в форте Мандан, Большие водопады, Континентальный водораздел и заснеженную тропу Лоло к Тихому океану, а затем домой — через подпись Кларка на Столпе Помпея. Там, где лагерь потерян из-за реки или времени, метка обозначает ближайшее место, которое можно посетить.
Гек Финн инсценирует собственное убийство и вместе с Джимом, сбежавшим от рабства, плывёт на плоту вниз по Миссисипи. Их цель — Каир: как только Джим увидит его, он станет свободным человеком. Но в тумане они проплывают мимо и несутся дальше, в страну рабовладельцев, мимо кровной вражды двух семей, двух мошенников и фермы с последним поворотом сюжета.
Твен построил Санкт-Петербург по образцу родного городка Ганнибал. Большинство мест в романе выдуманы, поэтому каждая метка отмечает настоящую достопримечательность или место-заместитель, а края Грейнджерфордов и Бриксвилл остаются вне карты.
С 1947 по 1950 год Сал Пэрадайз, молодой писатель из Нью-Джерси, снова и снова пересекает Америку — автостопом, на автобусах и на чужих машинах — обычно вслед за своим диким, магнетическим другом Дином Мориарти. Джек Керуак напечатал эту историю на сплошном рулоне бумаги за три недели в апреле 1951 года, а опубликована она была в 1957-м. Сал — это Керуак, Дин — Нил Кэссиди, и большинство поездок действительно были.
Маршрут выбирает места, которые называет роман, — от дождливого неудачного старта на Гудзоне до Мехико и обратно, на уличный угол в Нью-Йорке. В романе есть города и улицы, но нет адресов, поэтому большинство меток обозначают районы, а не двери.
