«В дороге»: Америка Керуака

В июле 1947 года Сал выходит из дома тётки в Патерсоне с пятьюдесятью долларами и романтическим замыслом: пройти всю страну по одной длинной красной линии на карте — шоссе 6, начиная с места, где оно пересекает Гудзон у Бэр-Маунтин. Льёт дождь, почти никто не останавливается, и Сал сдаётся, возвращается в Нью-Йорк и вместо этого покупает билет на автобус до Чикаго. Мост Бэр-Маунтин, открытый в 1924 году, по-прежнему несёт шоссе 6 через реку.

Точность места: В романе не сказано, где именно ждал Сал; метка обозначает мост Бэр-Маунтин, где шоссе 6 пересекает Гудзон.

Автобус довозит Сала до Чикаго, где он ночами бродит по Лупу и слушает боп в клубах — в тот момент истории джаза, который лежал «где-то между орнитологическим периодом Чарли Паркера и другим периодом, начавшимся с Майлза Дэвиса». Потом он голосует на дорогах и едет на запад через Иллинойс и Айову. В 1949 году Чикаго возвращается в книге: Дин гонит туда из Денвера «кадиллак» 1947 года по заказу бюро путешествий, часто разгоняясь за сто миль в час, и сдаёт машину в плачевном виде.

Точность места: В романе не назван ни один конкретный клуб; метка обозначает Луп.

В Денвере Сал наконец настигает Дина и Карло Маркса — так Керуак вывел поэта Аллена Гинзберга — и компанию друзей, которую Дин там собрал. Дин, разрывающийся между двумя женщинами и ночным марафоном разговоров с Карло, почти не уделяет ему времени. Высшая точка — загородная поездка с вечеринкой в горы, в Сентрал-Сити, старый золотоискательский городок, основанный в 1859 году и к тому времени почти опустевший. Азартные игры в казино появились там в начале 1990-х, и сегодня город живёт казино и своей историей.

Проработав какое-то время ночным сторожем в лагере для моряков торгового флота близ Сан-Франциско, Сал садится на автобус на юг и по дороге в Лос-Анджелес знакомится с Терри, молодой мексиканкой. Они остаются вместе, возвращаются в Бейкерсфилд, а затем в городок, который в романе назван Сабиналом, где её семья работает в поле. Сал пробует собирать хлопок и понимает, что для такой работы не создан. В конце концов он оставляет её и едет домой на автобусе — первое путешествие окончено.

Точность места: «Сабинал» Керуака нельзя уверенно найти на карте; метка обозначает Бейкерсфилд, где начинается совместная жизнь пары.

После бурного Рождества Дин появляется на своём «хадсоне», и в январе 1949 года он, Сал и Мэрилу мчатся на юг, в Новый Орлеан. В Олджирсе, на другом берегу Миссисипи от Французского квартала, они останавливаются у Старого Быка Ли и его жены Джейн — так Керуак вывел писателя Уильяма С. Берроуза и Джоан Воллмер, переехавших в Новый Орлеан в 1948 году. Бык, морфинист с мнением обо всём на свете, не в восторге от гостей. Затем троица едет дальше на запад, в Сан-Франциско.

Точность места: Дом Берроуза — частное жилище, и он не отмечен; метка обозначает Олджирс-Пойнт.

Советы для посещения: Паром в Олджирс по-прежнему ходит от конца Канал-стрит до Олджирс-Пойнт.

В Сан-Франциско Дин бросает Мэрилу и возвращается к жене Камилле, а Мэрилу вскоре уходит от Сала к владельцу ночного клуба. Без денег, полуголодный, Сал бредёт по Маркет-стрит, и ему является нечто вроде видения: прошлые жизни, рождение и возрождение, всё время, пронёсшееся мимо. Дин находит его, берёт к себе и таскает по джаз-клубам слушать Слима Гайара. В следующую поездку, в 1949 году, они проводят ночь за джазом и выпивкой в клубах Фолсом-стрит, а потом вместе отправляются на восток.

Точность места: В романе сцена не привязана к определённому кварталу; метка обозначает Маркет-стрит в центре города.

Весной 1950 года Сал, Дин и их друг Стэн Шепард едут на дребезжащем «форде» 1937 года через Техас до Ларедо и переходят Рио-Гранде в Мексику, чувствуя, что оставили «всё позади». Им всё нравится: пиво по десять центов, покладистая полиция, дружелюбные любопытные люди и великолепные пейзажи. Последняя большая гулянка проходит в небольшом городке, который Керуак называет Грегорией, в борделе, где они танцуют мамбо и пьют. Ларедо до сих пор — один из главных пунктов пересечения границы.

Точность места: В романе мост не назван; метка обозначает международный мост в центре Ларедо.

Мехико — конец дороги. Сал заболевает дизентерией и лежит в комнате «в бреду и без сознания», а Дин, получивший бумаги о разводе, ради которых приехал, просто уезжает обратно в Нью-Йорк. Сал сначала обижен, потом прощает: он должен был понять «невозможную сложность его жизни, почему ему пришлось бросить меня там». Это момент, когда дружба, движущая книгу, начинает распадаться, и последняя из дальних поездок.

Точность места: В романе не сказано, где лежал больной Сал; метка обозначает Сокало, главную площадь города.

Вернувшись в Нью-Йорк, Сал встречается с девушкой по имени Лора и собирается переехать в Сан-Франциско. Дин объявляется на пять с лишним недель раньше срока, а у Сала нет денег на дорогу. По пути на концерт Дюка Эллингтона в «Метрополитен-опера» знакомый отказывается подвезти Дина даже на несколько кварталов, и они уезжают, оставив его на углу. Роман заканчивается тем, что Сал сидит на речном причале в Нью-Джерси и думает о Дине. Старое здание «Мет» на Бродвее снесли в 1967 году.

Точность места: Старого оперного театра больше нет; метка обозначает его прежнее место на Бродвее, на углу 39-й улицы.