パトリック・リー・ファーマー：コンスタンティノープルへの徒歩の旅

1933年12月8日、18歳のリー・ファーマーはヨーロッパを縦断して歩くために、フック・オブ・ホラントを出発した。荷物の中身は、数着の衣類と数通の紹介状、『オックスフォード英詩集』、そしてローブ古典叢書のホラティウス『頌歌』だった。出発に真冬を選んだ彼を、オランダは雪で迎えた。著書には、ロッテルダムでの最初の数時間が回想されている。フックは今もフェリーの港で、1893年からここの発着所からイングランド東部への船が出ている。

場所の精度: 史料は出発点をフック・オブ・ホラントとするだけで、特定の場所は示していない。ピンは港のそばの村を示している。

訪問のヒント: フック・オブ・ホラントはロッテルダムの一地区で、イングランド東部へのフェリー乗り場がある。

シュトゥットガルトでリー・ファーマーは魅力的な女性と出会い、その豪華なアパートに泊まることになった。ある晩、ドイツ史の本をめくっていた彼は、マクシミリアン1世の騎士たちを描いた絵を見つけ、大げさなほど感嘆した。この場面は、旅全体の型を示している。見知らぬ新しい街、偶然の出会い、美への陶酔、金とロマンスの気配である。彼は納屋や羊飼いの小屋で眠るつもりで、実際にそうした夜もあったが、地主や貴族たちは中央ヨーロッパの邸宅に彼を招き続けた。

場所の精度: 史料は街の名前を挙げるだけで通りは示していない。ピンは市の中心部を示している。

ユースホステルで災難が起きた。日記の入ったリュックサックを盗まれたのである。リー・ファーマーは白系ロシア人のラインハルト・フォン・リーファルト＝ラツホフ男爵への紹介状を持って訪ね、男爵はミュンヘン近郊のグレーフェルフィングにある城に彼を泊めた。一家はリュックサックと中身のほとんどを新しく揃え、中に入れるようにと17世紀半ばの小型のホラティウスも贈ってくれた。さらに他の城主たちにも彼を紹介したので、これ以降の旅は、社交界の頂点へ登っては底へ落ちる、その繰り返しとなった。

場所の精度: 書評は村の名前を挙げるだけで城は特定していない。ピンはグレーフェルフィングを示している。

メルクは「贈り物の時」の頂点である。壮大なバロック様式の修道院を目にしたリー・ファーマーは、こうした建築がどう発展したのかを長々と語り始める。この修道院は、彼の徒歩旅行の比喩的なクライマックスとも呼ばれる。ドナウ川を見下ろす岩山に建つベネディクト会の修道院で、彼が見た建物は、ヤーコプ・プランタウアーの設計により1702年から1736年にかけて建てられた。現在はヴァッハウ文化的景観の世界遺産の一部になっている。

訪問のヒント: 修道院は、ニーダーエスターライヒ州にあるメルクの町を見下ろして建つ。

ウィーンでリー・ファーマーはなけなしの小銭をかき集め、浮浪者用の宿に泊まった。そこで、牧師の息子で落ちぶれたフリジア人のコンラートが、シェイクスピアを読んで身につけた英語で彼に挨拶した。1934年2月、二人が街にいるあいだに、社会主義者の蜂起がカール・マルクス・ホーフで鎮圧された。蜂起した人々は建物の中にバリケードを築き、軍と警察と準軍事組織が降伏するまで建物を砲撃した。彼は後に、この出来事を見誤ったことを深く悔やんだ。全長1,100メートルのカール・マルクス・ホーフは、世界でも有数の長い単一の集合住宅である。

場所の精度: 浮浪者の宿は特定されていない。ピンは、彼が街にいた間に蜂起が起きたカール・マルクス・ホーフを示している。

訪問のヒント: カール・マルクス・ホーフは第19区ハイリゲンシュタットにある集合住宅で、通りから眺めるとよい。

ブラチスラヴァで、ドナウ川の向こうにハンガリーを望みながら、リー・ファーマーはチェコ人の友人にプラハ見物へ誘われ、抗えなかった。彼は城や橋、聖遺物、ナイトクラブに目を見張りながら街をあちこち歩き回り、プラハ城のヴラジスラフ・ホールについて、そこでは天井のリブ・ヴォールトがより遠くまで走り、より高く舞い上がると書いた。この広間はボヘミア王国の大規模な公的行事に使われ、騎士が馬上槍試合を行えるほど広かった。この寄り道のあと、彼はようやく南のドナウ川と、当初の予定した道筋に戻った。

訪問のヒント: ヴラジスラフ・ホールはプラハ城の敷地内にある。

「贈り物の時」はマーリア・ヴァレーリア橋で終わり、次の巻はリー・ファーマーがエステルゴムへ渡る場面から始まる。彼は1934年春にスロバキアからドナウ川を渡り、ハンガリー最大の教会である町の大聖堂での壮麗な復活祭の礼拝にちょうど間に合った。長さ約500メートルのこの橋は、1920年に新しい国境で二つに分断され、1926年に全面的に再建された。1944年12月に爆破され、2001年10月11日にようやく再開した。現在、橋に国境検問はない。

訪問のヒント: 橋はハンガリーのエステルゴムとスロバキアのシュトゥーロヴォを結んでおり、国境検問はない。

アダ・カレはドナウ川に浮かぶトルコ人の小さな島で、モスクと曲がりくねった路地のある自由港であり、密輸人の巣としても知られた。島民はトルコ菓子のロクムやバクラヴァ、バラ製品を作っていた。1934年8月、リー・ファーマーはここで一晩を過ごし、年老いた住民を訪ね、セルビアとルーマニアの国境にある峡谷、鉄門をフェリーで通り抜けた。彼がここに着いたのは19歳の夏の終わり、聖母の就寝の祝日のことだった。島は1970年に鉄門水力発電所によって水没したため、今のピンは水面を指している。

1934年の晩夏、リー・ファーマーはブルガリアにいた。「壊れた道」が語る旅の一区間で、この本は彼の日記と1960年代に書かれた草稿から編集され、2013年に出版された。7つのシエン岩の丘の上に発展した都市プロヴディフで、彼は町と、ナデジダという地元の女性に魅了された。ブルガリアは、彼が初めて大勢のトルコ人の姿を目にした土地でもあった。プロヴディフには、古代劇場をはじめ、多くのローマ遺跡が残っている。

場所の精度: 史料は彼が町を訪れたとしか述べていない。ピンは市の中心部を示している。

訪問のヒント: プロヴディフには、古代ローマ劇場をはじめ、保存状態のよいローマ遺跡が数多くある。

リー・ファーマーは1935年1月1日にイスタンブールに着いたが、ロマンチックな若者だった彼は、あくまでコンスタンティノープルと呼んだ。少年のころから、海霧の中に細い塔やドームが立ち上がるその街の輪郭を思い描いていた。奇妙なことに、待ち望んだこの滞在について残る記録は、素っ気ない日記のメモだけである。

場所の精度: 史料に記録されているのは彼の到着だけで、ピンは旧市街のスルタンアフメト広場を示している。