Патрик Ли Фермор: пешком в Константинополь

8 декабря 1933 года, в восемнадцать лет, Ли Фермор вышел из Хук-ван-Холланд, чтобы пройти пешком всю Европу. В его рюкзаке лежали немного одежды, несколько рекомендательных писем, «Оксфордская книга английской поэзии» и том «Од» Горация из серии Леба. Для начала он выбрал середину зимы, и Голландия встретила его снегом; в книге вспоминаются эти первые часы в Роттердаме. Хук и сегодня остаётся паромным портом: с 1893 года из его терминала ходят суда в восточную Англию.

Точность места: Источники называют Хук-ван-Холланд местом начала пути, а не конкретную точку; метка обозначает деревню у гавани.

Советы для посещения: Хук-ван-Холланд — район Роттердама с паромным терминалом для рейсов в восточную Англию.

В Штутгарте Ли Фермор познакомился с очаровательной девушкой и в итоге остался в её роскошной квартире. Однажды ночью, листая книгу по немецкой истории, он наткнулся на изображение рыцарей Максимилиана I и пришёл от него в безудержный восторг. Эта сцена задаёт образец для всего пути: незнакомый город, случайная встреча, порыв эстетических грёз, намёк на деньги и романтику. Он собирался ночевать в амбарах и пастушьих хижинах и порой так и делал, но помещики и аристократы то и дело приглашали его в загородные дома Центральной Европы.

Точность места: Источники называют город, но не улицу; метка обозначает центр города.

В молодёжном хостеле случилась беда: у него украли рюкзак вместе с дневником. Ли Фермор отнёс рекомендательное письмо барону: Райнхард фон Липхарт-Ратсхоф, белоэмигрант, пригласил его пожить в своём замке в Грефельфинге близ Мюнхена. Семья заменила рюкзак и большую часть того, что было в нём, и подарила ему маленькое издание Горация середины XVII века, чтобы он положил его внутрь. Они также познакомили его с другими владельцами замков, и с тех пор его путь превратился в череду подъёмов на вершины общества и спусков на самое дно.

Точность места: В обзоре названа деревня, но не замок; метка обозначает Грефельфинг.

Мельк — высшая точка книги «Время даров». Вид величественного барочного монастыря побудил Ли Фермора пуститься в долгое рассуждение о том, как развивалась такая архитектура, и аббатство называют метафорической кульминацией его пешего путешествия. Это бенедиктинская обитель на скалистом выступе над Дунаем. Здание, которое он видел, возвели в 1702–1736 годах по проекту Якоба Прандтауэра, и сегодня оно входит в объект Всемирного наследия «Культурный ландшафт Вахау».

Советы для посещения: Аббатство стоит над городом Мельк в Нижней Австрии.

Вена встретила Ли Фермора нищим: он наскрёб мелочи и ночевал в приюте для бродяг, где Конрад, сын фризского пастора, сильно опустившийся в жизни, приветствовал его на английском, который выучил по Шекспиру. В феврале 1934 года, пока они были в городе, у Карл-Маркс-Хофа подавили социалистическое восстание: повстанцы забаррикадировались внутри, а армия, полиция и военизированные отряды обстреливали здание, пока те не сдались. Позднее он горько сожалел, что неверно оценил события. Карл-Маркс-Хоф длиной 1100 метров — одно из самых длинных жилых зданий мира.

Точность места: Приют для бродяг не установлен; метка обозначает Карл-Маркс-Хоф, место восстания, ради которого он был в городе.

Советы для посещения: Карл-Маркс-Хоф — жилой квартал в Хайлигенштадте, 19-м районе; осматривать его лучше с улицы.

В Братиславе, когда Венгрия была прямо за Дунаем, Ли Фермор не смог отказаться от приглашения чешского друга посмотреть Прагу. Он петлял по городу, разинув рот перед замками и мостами, реликвиями и ночными клубами, и писал о Владиславском зале в Пражском Граде, где рёбра сводов уходили дальше и взмывали выше. Зал использовали для больших публичных событий Богемской монархии, и он был достаточно велик, чтобы рыцари устраивали турниры. Лишь после этого отступления он снова повернул на юг, к Дунаю и намеченному маршруту.

Советы для посещения: Владиславский зал находится в комплексе Пражского Града.

«Время даров» заканчивается на мосту Марии Валерии, а следующий том начинается с перехода Ли Фермора в Эстергом. Он перешёл Дунай из Словакии весной 1934 года, как раз к великолепной пасхальной службе в местной базилике, крупнейшей церкви Венгрии. Мост длиной около 500 метров в 1920 году разрезала надвое новая граница, а в 1926 году его полностью восстановили. В декабре 1944 года его взорвали, и вновь он открылся лишь 11 октября 2001 года; сегодня пограничного контроля на нём нет.

Советы для посещения: Мост соединяет Эстергом в Венгрии и Штурово в Словакии; пограничного контроля нет.

Ада-Кале был небольшим турецким островом на Дунае, свободным портом с мечетью, извилистыми переулками и славой контрабандистского гнезда, где островитяне делали рахат-лукум, пахлаву и розовые сладости. В августе 1934 года Ли Фермор провёл здесь ночь, навестил пожилых жителей и поплыл на пароме через Железные Ворота — ущелье на границе Сербии и Румынии. Он добрался до них в конце своего девятнадцатого лета, в праздник Успения. В 1970 году остров затопила гидроэлектростанция «Железные Ворота», так что теперь метка стоит на открытой воде.

Поздним летом 1934 года Ли Фермор был в Болгарии — на отрезке пути, о котором рассказано в «Разбитой дороге»; её составили по его дневнику и черновику, написанному в 1960-х годах, и опубликовали в 2013 году. В Пловдиве, городе, выросшем на семи сиенитовых холмах, его очаровали и город, и местная женщина по имени Надежда. Болгария была и тем местом, где он впервые увидел значительное число турок. В Пловдиве сохранилось много римских руин, в том числе античный театр.

Точность места: Источник говорит лишь о том, что он побывал в городе; метка обозначает центр города.

Советы для посещения: В Пловдиве сохранилось множество римских руин, включая древний римский театр.

Ли Фермор добрался до Стамбула 1 января 1935 года, хотя, будучи романтичным юношей, настаивал на том, чтобы называть его Константинополем. Силуэт города он рисовал себе с детства: стройные башни и купола, поднимающиеся из морской дымки. Как ни странно, от этого долгожданного пребывания сохранились лишь скупые дневниковые заметки.

Точность места: Источники фиксируют лишь его прибытие в город; метка обозначает площадь Султанахмет в старом городе.