Patrick Leigh Fermor: a pie hasta Constantinopla

El 8 de diciembre de 1933, a los dieciocho años, Leigh Fermor partió de Hoek van Holland para recorrer a pie toda Europa. En su mochila llevaba algo de ropa, varias cartas de presentación, «The Oxford Book of English Verse» y un volumen de las «Odas» de Horacio de la colección Loeb. Había elegido el pleno invierno para empezar, y Holanda lo recibió con nieve; su libro recuerda aquellas primeras horas en Róterdam. Hoek van Holland sigue siendo un puerto de ferris: desde 1893 zarpan de su terminal barcos hacia el este de Inglaterra.

Precisión del lugar: Las fuentes nombran Hoek van Holland como punto de partida, no un lugar concreto; la chincheta marca el pueblo junto al puerto.

Para el visitante: Hoek van Holland es un distrito de Róterdam con una terminal de ferris hacia el este de Inglaterra.

En Stuttgart Leigh Fermor conoció a una chica encantadora y acabó alojado en su lujoso apartamento. Una noche, hojeando un libro de historia de Alemania, se topó con un grabado de los caballeros de Maximiliano I y lo admiró sin reservas. La escena marca el patrón de todo el recorrido: una ciudad nueva y extraña, un encuentro casual, un arrebato de ensoñación estética, un asomo de dinero y romance. Había pensado dormir en graneros y chozas de pastores, y a veces lo hizo, pero la gente bien y la aristocracia no dejaban de invitarlo a las casas de campo de Europa Central.

Precisión del lugar: Las fuentes nombran la ciudad pero no la calle; la chincheta marca el centro de la ciudad.

El desastre llegó en un albergue juvenil: le robaron la mochila, con su diario dentro. Leigh Fermor llevó una carta de presentación al barón Rheinhard von Liphart-Ratshoff, un ruso blanco, que lo invitó a quedarse en su castillo de Gräfelfing, cerca de Múnich. La familia le repuso la mochila y casi todo lo que había en ella, y le regaló una pequeña edición de Horacio de mediados del siglo XVII para que la guardara dentro. También le presentaron a otros dueños de castillos, de modo que desde entonces su viaje se volvió una sucesión de ascensos a lo más alto de la sociedad y caídas a lo más bajo.

Precisión del lugar: La reseña nombra el pueblo pero no el castillo; la chincheta marca Gräfelfing.

Melk es el punto culminante de «El tiempo de los regalos». Ver el gran monasterio barroco llevó a Leigh Fermor a una larga digresión sobre cómo se desarrolló esa arquitectura, y la abadía ha sido llamada el clímax metafórico de su viaje a pie. Es una casa benedictina sobre un peñasco por encima del Danubio. El edificio que él vio se levantó entre 1702 y 1736 según los planos de Jakob Prandtauer, y hoy forma parte del Patrimonio de la Humanidad del paisaje cultural de Wachau.

Para el visitante: La abadía se alza sobre la ciudad de Melk, en la Baja Austria.

En Viena Leigh Fermor reunió unas monedas y durmió en el alojamiento para vagabundos, donde Konrad, hijo de un pastor frisón muy venido a menos, lo saludó en un inglés aprendido leyendo a Shakespeare. En febrero de 1934, mientras estaban en la ciudad, se aplastó un levantamiento socialista en el Karl-Marx-Hof: los insurgentes se atrincheraron dentro, y el ejército, la policía y las fuerzas paramilitares bombardearon el edificio hasta que se rindieron. Más tarde lamentó amargamente haber juzgado mal los acontecimientos. El Karl-Marx-Hof, de 1100 metros de largo, es uno de los edificios residenciales únicos más largos del mundo.

Precisión del lugar: No se identifica el alojamiento para vagabundos; la chincheta marca el Karl-Marx-Hof, escenario del levantamiento por el que estaba en la ciudad.

Para el visitante: El Karl-Marx-Hof es un bloque residencial en Heiligenstadt, en el distrito 19; se ve desde la calle.

En Bratislava, con Hungría justo al otro lado del Danubio, Leigh Fermor no pudo resistirse a la invitación de un amigo checo para ver Praga. Zigzagueó por la ciudad boquiabierto ante castillos y puentes, reliquias y clubes nocturnos, y escribió sobre la Sala Vladislav del castillo de Praga, donde las nervaduras de la bóveda tenían más camino que recorrer y se elevaban más alto. La sala se usaba para los grandes actos públicos de la monarquía bohemia y era lo bastante grande para celebrar torneos de caballeros. Solo después de esta digresión volvió hacia el sur, al Danubio y a su itinerario previsto.

Para el visitante: La Sala Vladislav está dentro del complejo del castillo de Praga.

«El tiempo de los regalos» termina en el puente María Valeria, y el siguiente volumen empieza con el cruce de Leigh Fermor a Esztergom. Cruzó el Danubio desde Eslovaquia en la primavera de 1934, justo a tiempo para una magnífica misa de Pascua en la basílica de la ciudad, la iglesia más grande de Hungría. El puente, de unos 500 metros de largo, había sido cortado en dos por la nueva frontera en 1920 y reconstruido por completo en 1926. Fue volado en diciembre de 1944 y solo reabrió el 11 de octubre de 2001; hoy no hay controles fronterizos en él.

Para el visitante: El puente une Esztergom, en Hungría, con Štúrovo, en Eslovaquia; no hay controles fronterizos.

Ada Kaleh era una pequeña isla turca en el Danubio, un puerto franco con una mezquita, callejuelas retorcidas y fama de nido de contrabandistas, donde los isleños elaboraban delicias turcas, baklava y productos de rosas. En agosto de 1934 Leigh Fermor pasó una noche allí, visitó a habitantes ancianos y tomó un ferri por las Puertas de Hierro, la garganta de la frontera entre Serbia y Rumanía. Llegó a ellas al final de su decimonoveno verano, el día de la fiesta de la Dormición. La isla quedó sumergida en 1970 por la central hidroeléctrica de las Puertas de Hierro, así que la chincheta marca hoy aguas abiertas.

A finales del verano de 1934 Leigh Fermor estaba en Bulgaria, el tramo del viaje narrado en «El camino roto», que se elaboró a partir de su diario y un borrador escrito en la década de 1960 y se publicó en 2013. En Plovdiv, una ciudad que creció sobre siete colinas de sienita, quedó encantado con la ciudad y con una mujer del lugar llamada Nadejda. Bulgaria fue también donde, por primera vez, vio a un número considerable de turcos. Plovdiv conserva muchas ruinas romanas, entre ellas su teatro antiguo.

Precisión del lugar: La fuente dice solo que visitó la ciudad; la chincheta marca el centro de la ciudad.

Para el visitante: Plovdiv tiene muchas ruinas romanas bien conservadas, entre ellas el antiguo teatro romano.

Leigh Fermor llegó a Estambul el 1 de enero de 1935, aunque, como joven romántico, se empeñaba en llamarla Constantinopla. Desde niño había imaginado su silueta: torres esbeltas y cúpulas que emergían de la bruma marina. Curiosamente, lo que se conserva de la estancia tan esperada son solo escuetas notas de diario.

Precisión del lugar: Las fuentes registran solo su llegada a la ciudad; la chincheta marca la plaza de Sultanahmet, en la ciudad vieja.