Восемнадцать месяцев, в 1860 и 1861 годах, сменявшие друг друга лёгкие всадники на быстрых лошадях везли письма на 1900 миль — от реки Миссури до Калифорнии. Дорога занимала около десяти дней, прибыли служба так и не приносила, а через полтора года её вытеснил телеграф — и всё же она стала одной из великих легенд Дикого Запада.
Маршрут идёт вслед за почтой на запад через восемь мест: конюшни, откуда выехал первый всадник, уцелевшая станция в Канзасе, форт Карни, Джулсбург, равнины, где Марк Твен увидел, как мимо его дилижанса пролетел гонец, Юта, пустыня Невада и конечная точка в Сакраменто. Там, где легенда (Буффало Билл, восемь дней у Твена) уходит дальше документов, в тексте об этом сказано.
В июне 1867 года пароход «Квакер-Сити» отправился из Нью-Йорка в то, что Марк Твен назвал «Великой увеселительной экскурсией», — зафрахтованное путешествие по Европе и Святой земле. Газета «Альта Калифорния» оплатила его место в обмен на пятьдесят статей, и эти письма выросли в книгу «Простаки за границей».
Маршрут проходит восемь остановок: пирс на Уолл-стрит, Азорские острова, Танжер, Милан, Афины, дворцовый сад близ Ялты, Иерусалим и Сфинкс. Каждая рассказана сценами самого Твена — от поездок на ослах и гостиничных счетов до мест, на которых его шутки обрывались. Там, где он не называет конкретного места, метка стоит на ближайшем известном.
В мае 1863 года гамбургский профессор минералогии расшифровывает 300-летнюю записку, написанную рунами: спустись в кратер Снайфедльса в Исландии — и попадёшь в центр Земли. Через несколько дней он тащит неохотно согласившегося племянника Акселя на север — поездом, пароходом и шхуной, нанимает молчаливого исландского проводника по имени Ганс и поднимается на вулкан.
Верн обставляет невозможное расписанием, которому можно было бы последовать и сегодня: вокзал Альтоны, Киль, Копенгаген, Рейкьявик, деревушка Стапи под ледником. Всё, что происходит под землёй, — чистый вымысел, но выход на поверхность реален: три месяца спустя путешественников выбрасывает из Стромболи, островного вулкана у берегов Сицилии, более чем в 3000 км от места, где они спустились.
