Durante dieciocho meses, en 1860 y 1861, relevos de jinetes ligeros en caballos veloces llevaron cartas a lo largo de 1900 millas, desde el río Misuri hasta California. Tardaba unos diez días, nunca fue rentable y el telégrafo lo dejó obsoleto en menos de año y medio; aun así, se convirtió en una de las grandes leyendas del Lejano Oeste.
La ruta sigue el correo hacia el oeste a través de ocho lugares: las cuadras de las que salió el primer jinete, una estación que se conserva en Kansas, Fort Kearny, Julesburg, las llanuras donde Mark Twain vio pasar un jinete como un rayo junto a su diligencia, Utah, el desierto de Nevada y el final del trayecto en Sacramento. Cuando la leyenda (Buffalo Bill, los ocho días de Twain) se adelanta a los documentos, el texto lo dice.
En junio de 1867 el vapor Quaker City zarpó de Nueva York en lo que Mark Twain llamó su «Gran Excursión de Recreo», un viaje fletado a Europa y Tierra Santa. Un periódico, el Alta California, le pagó el pasaje a cambio de cincuenta artículos, y aquellas cartas se convirtieron en «Guía para viajeros inocentes».
Esta ruta sigue ocho paradas: el muelle de Wall Street, las Azores, Tánger, Milán, Atenas, un jardín de palacio cerca de Yalta, Jerusalén y la Esfinge. Cada una se cuenta a través de las propias escenas de Twain, desde paseos en burro y cuentas de hotel hasta los lugares que pusieron fin a sus bromas. Cuando no nombra un sitio concreto, la chincheta marca el lugar conocido más cercano.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
