En el camino: el viaje americano de Kerouac

En julio de 1947, Sal sale de la casa de su tía en Paterson con cincuenta dólares y un plan romántico: seguir una larga línea roja del mapa, la Ruta 6, por todo el país, empezando donde cruza el Hudson en Bear Mountain. Llueve a cántaros, casi nadie se detiene y se rinde, vuelve a Nueva York y compra en cambio un billete de autobús a Chicago. El puente de Bear Mountain, inaugurado en 1924, sigue llevando la Ruta 6 sobre el río.

Precisión del lugar: La novela no dice exactamente dónde esperó Sal; el marcador señala el puente de Bear Mountain, donde la Ruta 6 cruza el Hudson.

El autobús lleva a Sal a Chicago, donde vaga de noche por el Loop escuchando bop en los clubes, en un momento de la historia del jazz «en algún punto entre su período Ornithology de Charlie Parker y otro período que empezó con Miles Davis». Después hace autostop hacia el oeste, a través de Illinois y Iowa. Chicago vuelve a aparecer en 1949, cuando Dean conduce hasta allí desde Denver un Cadillac de 1947 para una agencia de viajes, a menudo a más de cien millas por hora, y lo entrega hecho un desastre.

Precisión del lugar: La novela no nombra ningún club concreto; el marcador señala el Loop.

En Denver, Sal por fin alcanza a Dean y a Carlo Marx (el retrato que hace Kerouac del poeta Allen Ginsberg) y a la pandilla de amigos que Dean ha reunido allí. Dean, que malabarea con dos mujeres y un maratón de conversación nocturna con Carlo, tiene poco tiempo para él. El punto culminante es una excursión de fiesta a la montaña, a Central City, una vieja ciudad de la fiebre del oro fundada en 1859 que para entonces era casi un pueblo fantasma. Los casinos llegaron a principios de la década de 1990, y hoy el pueblo vive de ellos y de su historia.

Tras un tiempo como vigilante nocturno en un campamento para marinos mercantes cerca de San Francisco, Sal toma el autobús hacia el sur y conoce a Terry, una joven mexicana, de camino a Los Ángeles. Se quedan juntos, regresan a la deriva a Bakersfield y luego al pueblo que la novela llama Sabinal, donde su familia trabaja en el campo. Sal prueba a recoger algodón y descubre que no está hecho para ese tipo de trabajo. Al final la deja atrás y toma el autobús de vuelta a casa, y el primer viaje termina.

Precisión del lugar: El «Sabinal» de Kerouac no se puede situar con certeza; el marcador señala Bakersfield, donde empieza la vida en común de la pareja.

Tras una Navidad desenfrenada, Dean aparece con su Hudson y, en enero de 1949, él, Sal y Marylou corren hacia el sur, a Nueva Orleans. En Algiers, al otro lado del Misisipi desde el Barrio Francés, se alojan con Old Bull Lee y su mujer, Jane (los retratos que hace Kerouac del novelista William S. Burroughs y de Joan Vollmer, que se mudaron a Nueva Orleans en 1948). Bull, adicto a la morfina y con opiniones sobre todo, no se alegra de tenerlos allí. Después, el trío sigue hacia el oeste, hasta San Francisco.

Precisión del lugar: La casa de Burroughs es una vivienda privada y no tiene marcador; el marcador señala Algiers Point.

Para el visitante: El transbordador de Algiers aún cruza desde el pie de Canal Street hasta Algiers Point.

En San Francisco, Dean deja a Marylou para volver con su mujer, Camille, y Marylou no tarda en dejar a Sal por el dueño de un club nocturno. Sin un céntimo y medio muerto de hambre, Sal recorre Market Street y tiene una especie de visión: de vidas pasadas, nacimiento y renacimiento, todo el tiempo pasando como un relámpago. Dean lo encuentra, se lo lleva a casa y lo arrastra por los clubes de jazz para oír a Slim Gaillard. En el siguiente viaje, en 1949, los dos pasan una noche de jazz y copas en los clubes de Folsom Street antes de partir juntos hacia el este.

Precisión del lugar: La novela no sitúa la escena en una manzana concreta; el marcador señala Market Street, en el centro.

En la primavera de 1950, Sal, Dean y su amigo Stan Shephard cruzan Texas en un Ford de 1937 destartalado hasta Laredo y pasan el río Bravo a México, con la sensación de haber dejado «todo atrás». Todo los deleita: la cerveza a diez centavos, la policía tolerante, la gente amable y curiosa y un paisaje magnífico. Su última gran fiesta llega en un pueblo pequeño que Kerouac llama Gregoria, en un burdel donde bailan mambo y beben. Laredo sigue siendo uno de los principales pasos de la frontera.

Precisión del lugar: La novela no nombra el puente; el marcador señala el puente internacional del centro de Laredo.

Ciudad de México es el final del camino. Sal contrae disentería y yace «delirante e inconsciente» en una habitación, y Dean, que ha conseguido los papeles del divorcio a los que había ido, se marcha en coche de vuelta a Nueva York sin más. Sal siente primero amargura y luego perdón: tenía que entender «la complejidad imposible de su vida, por qué tuvo que dejarme allí». Es el momento en que empieza a deshacerse la amistad que mueve el libro, y el último de los largos viajes por carretera.

Precisión del lugar: La novela no dice dónde yació enfermo Sal; el marcador señala el Zócalo, la plaza central de la ciudad.

De vuelta en Nueva York, Sal tiene una novia, Laura, y planea mudarse a San Francisco. Dean aparece con más de cinco semanas de antelación, y Sal no tiene dinero para ir. De camino a un concierto de Duke Ellington en la Metropolitan Opera House, un amigo se niega a llevar a Dean ni siquiera unas pocas manzanas, y se van en coche dejándolo en la esquina. La novela termina con Sal en un muelle del río, en Nueva Jersey, pensando en Dean. La antigua Met de Broadway fue demolida en 1967.

Precisión del lugar: La antigua ópera ya no existe; el marcador señala su antiguo solar en Broadway, a la altura de la calle 39.