El 18 de junio de 1937, tres aviadores soviéticos despegaron de Moscú en un avión monomotor y aterrizaron en el estado de Washington más de 63 horas después, tras sobrevolar el Polo Norte. Fue el primer vuelo sin escalas de la Unión Soviética a Estados Unidos.
La ruta sigue a la tripulación desde el aeródromo cercano a Shchólkovo hasta el aterrizaje en Pearson Field, y después a la mesa del general, a la Casa Blanca y al monumento que sigue en pie junto a la pista. El trayecto sobre el Ártico se muestra solo con un marcador simbólico.
A los 21 años, Jack London viajó en barco hacia el norte en julio de 1897 para unirse a la fiebre del oro del Klondike. Volvió a casa sin oro, pero con escorbuto y con los relatos que le dieron fama: «La llamada de lo salvaje», «Encender una hoguera» y otros.
Esta ruta lo sigue desde la playa de Dyea, por el paso Chilkoot, a lo largo de los lagos y rápidos del Yukón, a través de un invierno en el río Stewart, hasta Dawson City, donde aún se conserva su cabaña.
En 1893, Fridtjof Nansen dejó a propósito que un barco construido para ello quedara atrapado en el hielo del Ártico. Apostaba a que el hielo lo llevaría a través de la cima del mundo, y los escépticos lo llamaron autodestrucción.
Esta ruta sigue la expedición desde Vardø hasta el hielo flotante, la deriva, la carrera en trineo hasta los 86°14′ N, un duro invierno en una cabaña de piedra y un encuentro afortunado en el cabo Flora, y termina en el museo donde descansa el barco. Las paradas en el océano y en el hielo no tienen marca en el mapa.
Antes de «El principito», Antoine de Saint-Exupéry pilotó el correo aéreo. Voló en la línea de la Aéropostale desde Toulouse, dirigió el aeródromo de Cabo Juby, dirigió una aerolínea en Buenos Aires y sobrevivió a un accidente en el Sahara que más tarde alimentó su libro más famoso.
La ruta sigue su vida en el aire, desde la pista de despegue de Montaudran hasta el mar frente a Marsella, donde se encontró su avión. El lugar del accidente en el Sahara es solo una conjetura fundada.
Un estudiante ruso expulsado de la universidad en 1864 acaba viviendo entre gentes del nordeste de Nueva Guinea que nunca habían visto a un europeo. Nikolái Miklujo-Maclay fue zoólogo y antropólogo, uno de los primeros seguidores de Darwin, y refutó la idea de que las razas humanas fueran especies distintas.
La ruta lo sigue desde la Jena de Haeckel y las islas Canarias hasta la bahía del Astrolabio, la estación de investigación que fundó en Sídney y su tumba en San Petersburgo. La mayoría de los marcadores son aproximados: las fuentes nombran regiones, no campamentos.
A comienzos de la década de 1900, un topógrafo del ejército ruso, Vladímir Arséniev, cartografió la salvaje taiga del Ussuri con la ayuda de Dersu Uzala, un cazador indígena que leía el bosque mejor que cualquier mapa. Las memorias de Arséniev se convirtieron en un clásico, y Akira Kurosawa las llevó al cine en 1975 en una película ganadora de un Óscar.
La ruta sigue la historia desde Vladivostok hasta el lago Janka y el Sijoté-Alín, y luego hasta Jabárovsk, la tumba perdida de Dersu y la base de rodaje de la película. Los marcadores señalan regiones y ciudades, no campamentos exactos.
En el verano de 1935, el joven Laurie Lee salió de Londres rumbo a España con un violín y una única frase en español. Durante un año caminó y tocó por el camino desde Galicia hasta la costa andaluza, durmiendo al aire libre o en posadas baratas, y acogido incluso por los aldeanos más pobres.
La ruta sigue sus memorias desde Vigo, pasando por Zamora, Toledo, Tarifa y Málaga, hasta Almuñécar, donde un destructor británico lo rescató cuando estalló la Guerra Civil española. Los marcadores señalan pueblos y ciudades, no los caminos que realmente recorrió.
En el otoño de 1988, la BBC envió a Michael Palin a dar la vuelta al globo siguiendo los pasos de Phileas Fogg, el personaje de Julio Verne, sin poder usar ningún avión. Empezó y terminó en el Reform Club de Londres y transcurrió del 25 de septiembre al 12 de diciembre.
La ruta recorre nueve momentos tomados de sus propios pies de foto día a día y de extractos de su diario: Venecia, las pirámides, un dhow de Dubái a Bombay, Hong Kong, un tren a Shanghái, el Pacífico, un globo en Aspen y una puerta cerrada en Pall Mall. Los marcadores señalan ciudades y lugares emblemáticos; la línea real del viaje discurría entre ellos.
En 1974 Bruce Chatwin partió hacia la Patagonia en busca de su propio «trozo de brontosaurio»: un retazo de piel que el primo de su abuela, el marino Charley Milward, le había enviado a ella. Seis meses de viaje se convirtieron en En la Patagonia, el libro que le dio fama.
La ruta sigue esa búsqueda desde un museo de historia natural en La Plata, pasando por la costa galesa, la cabaña de Butch Cassidy y la casa de Milward en Punta Arenas, hasta la cueva donde apareció la piel. Los relatos de Chatwin no siempre eran literales, así que casi todos los puntos marcan zonas, no escenas.
En la primavera de 2004, Ewan McGregor y Charley Boorman salieron de Londres en moto rumbo al este, hacia Nueva York, con el director de fotografía Claudio von Planta. El viaje se extendió del 14 de abril al 29 de julio y cruzó doce países y 18 887 millas.
La ruta recorre lo más destacado: una iglesia hecha de huesos en la República Checa, un proyecto de UNICEF en Mongolia, el barro de la brecha de Zilov, la Carretera de los Huesos hasta Magadán, el monte Rushmore y la entrada en Nueva York. Los marcadores señalan lugares y zonas; el recorrido real transcurrió entre ellos.
Disfrazada de mendiga, una exploradora belgo-francesa entró en la ciudad prohibida de Lhasa entre los peregrinos. Alexandra David-Néel y su hijo adoptivo Yongden permanecieron allí dos meses en 1924 y luego se esfumaron antes de que el gobernador pudiera actuar.
La ruta la sigue desde Kumbum, donde estudió durante años, a través del Kyi hasta el Potala y las multitudes del Monlam, y después hasta Samye, Tsetang y Gyantse. Los marcadores son aproximados a escala de zona, y los críticos discuten su relato desde 1972.
En 1857, dos oficiales británicos partieron de Zanzíbar en busca de los Grandes Lagos que según los rumores había en el centro del continente y, esperaban, de la fuente del Nilo. Encontraron dos lagos, y luego se enemistaron por lo que habían encontrado.
La ruta va de una fallida expedición a Somalia a Zanzíbar, Kazeh y Ujiji, hasta el lago Victoria; después, a las cataratas Ripon de Speke y al debate de Bath que nunca se celebró. Todas las marcas son aproximadas, porque las fuentes nombran regiones y ciudades, no lugares exactos.
Una expedición española a La Florida fracasó y dejó cuatro supervivientes. Uno de ellos, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, cruzó el continente a pie y comerciando durante unos ocho años, hasta que volvió a encontrarse con españoles en México. Escribió su relato de memoria.
La ruta va de España a Ciudad de México, pasando por Cuba, Florida y la costa de Texas hasta Culiacán. La mayoría de las paradas son aproximadas, y el tramo central del viaje no se traza porque los historiadores no pueden fijar su recorrido.
La búsqueda del País de la Canela se convirtió en el primer descenso del Amazonas desde los Andes hasta el mar. Francisco de Orellana, con el fraile Gaspar de Carvajal como cronista, siguió ríos sin cartografiar, rechazó a guerreros apostados en las orillas y dio al río el nombre que aún lleva.
La ruta va de Quito al Napo, al río Negro, a la desembocadura del Amazonas y a la isla de las perlas, Cubagua. Las paradas fluviales son aproximadas, y las fechas son las que dan las fuentes, según el calendario juliano, que seguía en uso entonces.
Nikolái Przhevalski realizó una expedición a la región del Ussuri y cuatro a Asia Central: cruzó el Gobi, llegó al lago errante de Lop Nur y se acercó a 260 km de Lhasa. Murió en Karakol, a orillas del lago Issyk-Kul, en vísperas de un quinto viaje.
Esta ruta sigue seis paradas de esos viajes y de los años que pasó entre ellos. Fueron expediciones separadas y no un solo viaje, por lo que los marcadores no están unidos. Las fechas son solo años.
En agosto de 1803, dos pequeños balandros rusos zarparon de Kronstadt en el primer viaje ruso alrededor del mundo. Adam Johann von Krusenstern dirigió la expedición a bordo de la «Nadezhda», y Yuri Lisianski capitaneó la «Neva»; la «Neva» estuvo de vuelta casi tres años después.
La ruta sigue siete puntos de inflexión, desde las Marquesas y Kamchatka hasta el fuerte tlingit de Sitka, la puerta cerrada de Nagasaki y el comercio del té en Cantón. Los dos barcos navegaron a menudo por separado, de modo que las paradas son marcadores y no una sola línea. Las fechas con día siguen a la fuente principal, que da el viaje de ida en el calendario moderno (nuevo estilo); los cuadernos de bitácora rusos de la época usaban el estilo antiguo, por lo que el regreso en 1806 se indica solo por estación. Los marcadores señalan ciudades y bahías, no fondeaderos exactos.
En 1725, un capitán de la marina rusa emprendió un viaje a través de un continente para responder a una pregunta: ¿están unidas Asia y América? Las dos expediciones de Vitus Bering a Kamchatka, la segunda de ellas parte de la Gran Expedición del Norte, tardaron años de penalidades en responderla.
La ruta sigue siete lugares, desde la orden del zar en San Petersburgo hasta la muerte de Bering en una isla deshabitada en 1741. Las paradas no forman una línea continua, por lo que se muestran como marcadores separados. Las fechas son de estilo antiguo (juliano), tal como las conservaban los registros rusos de la época; el calendario moderno va 11 días por delante.
Un antiguo fabricante de sake, ya retirado, salió a pie a medir Japón. En diez expediciones de medición a partir de 1800, Inō Tadataka y su equipo recorrieron a pasos las costas y los caminos del país, y los mapas basados en su trabajo seguían en uso en 1924.
La ruta sigue su vida a través de varios lugares: la casa del fabricante de sake en Sawara, el santuario donde rezó antes de la primera expedición, el monte Hakodate y el extremo de ese viaje en Hokkaido, Nihonbashi, su tumba y el santuario que lo honra. Las expediciones fueron independientes, así que las paradas no forman un único recorrido.
En 1613 un samurái de Sendai partió hacia México en un galeón construido para la misión, con el fin de reunirse con el rey de España y con el papa. La embajada de Hasekura Tsunenaga duró siete años, cruzó México y el océano, y regresó a un Japón que cerraba sus puertas al cristianismo.
La ruta lo sigue desde el puerto de Tsukinoura pasando por Acapulco, Ciudad de México, La Habana, Madrid, Saint-Tropez y Roma, y de vuelta por Manila hasta Nagasaki. Las fechas japonesas se dan en el calendario gregoriano. La mayoría de los puntos señalan ciudades o puertos, no edificios documentados.
En julio de 1497, cuatro barcos salieron de Lisboa en busca de una ruta marítima a la India. La flota de Vasco da Gama cruzó el Atlántico Sur en mar abierto, dobló el cabo, remontó la costa africana y llegó a Calicut el 20 de mayo de 1498. El viaje terminó con dos barcos y más de la mitad de los hombres perdidos.
La ruta sigue la travesía desde la orilla de Restelo, en Lisboa, hasta Calicut, y luego el regreso por Anjediva y las Azores. Los lugares de desembarco son en su mayoría discutidos o solo se conocen a grandes rasgos, así que casi todas las chinchetas son aproximadas. Las fechas son las que dan las fuentes, en el calendario juliano vigente entonces.
En 1878 Isabella Bird, entonces de 46 años, viajó de Tokio a Hokkaido y describió el viaje en cartas a su hermana, publicadas como «Unbeaten Tracks in Japan» («Sendas poco transitadas en Japón»).
La ruta sigue sus cartas fechadas desde el desembarco en Yokohama, pasando por Nikkō y las ciudades fluviales del norte, hasta una aldea ainu en Hokkaido. Los marcadores de las ciudades son aproximados; no se localizan las posadas ni las casas donde durmió.
En septiembre de 1786 Goethe se escabulló de Carlsbad a las 3 de la madrugada, sin decírselo a ninguno de sus amigos, y se encaminó a Italia. Fue arrestado por dibujar un castillo, conoció el mundo antiguo en Verona y compartió una casa en Roma con un pintor.
La ruta sigue su diario desde Carlsbad, pasando por el Brennero y la orilla del lago italiano, hasta Verona, Venecia y Roma, y de allí al Vesubio y Sicilia. Algunas paradas son ciudades o montañas y no edificios concretos; la precisión de la chincheta lo indica.
En 1799 el naturalista prusiano Alexander von Humboldt y el botánico francés Aimé Bonpland zarparon hacia los dominios americanos de España y pasaron cinco años midiendo, recolectando y ascendiendo por ellos. Vieron a anguilas eléctricas luchar contra caballos salvajes en Venezuela, subieron al Chimborazo, observaron desde Perú el paso de un planeta por delante del Sol y terminaron como invitados de Jefferson en la Casa Blanca.
Esta ruta recorre ocho paradas, desde el desembarco en Cumaná hasta Washington en 1804. Varios marcadores son aproximados porque las fuentes nombran una región o un río y no un lugar concreto.
Entre 1405 y 1433, la corte Ming envió siete veces una flota desde Nankín a través del mar de la China Meridional y el océano Índico, al mando del almirante Zheng He. Volvía a casa con embajadores y animales exóticos.
Esta ruta sigue la secuencia desde el astillero de Nankín por Java, Malaca, Ceilán, Calicut y Ormuz hasta Malindi, en el este de África, y termina en su tumba vacía. La mayoría de los puertos son marcadores aproximados, y las tradiciones posteriores de los templos se señalan como tales.
