El horno de un panadero en Pudding Lane, un vendaval del este y una ciudad de madera y brea: en cuatro días de septiembre de 1666 el fuego destruyó el Londres medieval, incluida la antigua catedral de San Pablo. Samuel Pepys lo vio desde la Torre, desde el río y desde la torre de una iglesia, y lo anotó todo.
La ruta sigue el incendio desde su primera chispa el domingo por la mañana hasta su final el miércoles, y luego hasta el Monumento y el Niño Dorado que lo recuerdan. Cuando las fuentes dan solo una zona, como los campamentos de refugiados de Moorfields, el marcador la señala de forma aproximada.
En el verano de 1588, una flota española apareció frente a Cornualles con el plan de unirse al ejército de Parma. Unos fuegos de aviso llevaron la noticia a Londres, la flota inglesa salió de Plymouth y, en pocas semanas, los brulotes, un día de intenso cañoneo y las tormentas de otoño acabaron con el plan.
La ruta sigue la campaña a lo largo de siete lugares, desde el primer avistamiento hasta una playa del condado de Sligo donde se hicieron pedazos tres barcos. La mayor parte del combate fue en el mar, por lo que los marcadores señalan el punto de referencia más cercano de la costa, y la historia de Drake y su partida de bolos en Plymouth se presenta como leyenda.
Eduardo el Confesor murió sin hijos en enero de 1066, y a finales de año la corona había pasado, por Haroldo Godwinson, a Guillermo de Normandía. Entre las dos coronaciones hay tres batallas en tres semanas, libradas en extremos opuestos de Inglaterra por un rey que hizo marchar a su ejército de punta a punta del país dos veces.
La ruta sigue a la corona desde Westminster hasta el desembarco de Harald Hardrada en Yorkshire, Fulford y Stamford Bridge, y luego hasta Pevensey, Hastings y el campo de Battle, y de vuelta a Westminster el día de Navidad. El terreno exacto de varias batallas es objeto de debate, así que esos marcadores señalan los lugares más conocidos.
En 1868, al comienzo de la Segunda Revolución Industrial, los hermanos gemelos Jacob y Evie Frye, asesinos, llegan a un Londres controlado por los templarios de Crawford Starrick y se proponen recuperar la ciudad: forman su propia banda callejera, los Rooks, en un mundo abierto de siete distritos victorianos. Jacob se abre paso por los lugartenientes de Starrick mientras Evie persigue un Fragmento del Edén, el Sudario, desde San Pablo hasta la Torre y hasta una cámara bajo el palacio de Buckingham.
Este recorrido sigue ambos hilos por la capital y luego da un salto en el tiempo: a Whitechapel en 1888, donde Evie persigue a Jack el Destripador en la expansión, y al Tower Bridge en 1916, donde Lydia, la nieta de Jacob, limpia un nido de espías alemanes a petición de Churchill. Todas las paradas son edificios o distritos reales a los que se puede llegar andando.
La novela cómica de Jerome K. Jerome, publicada en 1889, envía a tres amigos, J., George y Harris, y al perro Montmorency Támesis arriba en un esquife de remos, de Kingston a Oxford, acampando durante quince días. Lo que sigue es uno de los libros más divertidos jamás escritos sobre no llegar a ninguna parte a toda velocidad: un laberinto de setos con un guía que no encuentra la salida, una chalana atropellada al atardecer, un perro que trata a cada gato como a un enemigo personal y una procesión de compra de provisiones que deja pasmado a todo el pueblo.
La ruta sigue la barca en el orden del propio libro: las callejuelas de Kingston, el laberinto de Hampton Court, la esclusa frente a Weybridge donde se les une George, la isla donde se dice que el rey Juan firmó la Carta, el té más abajo de Cookham, una noche en Marlow, Henley antes de la regata, las viejas murallas de Wallingford y la difícil última milla hasta Oxford.
Un joven abogado inglés viaja a los Cárpatos para venderle una casa de Londres a un noble, y acaba convertido en su prisionero. Después el conde se embarca hacia Inglaterra en cincuenta cajas de tierra, desembarca en medio de una tormenta de Yorkshire y empieza a cazar en Londres, hasta que un pequeño grupo dirigido por el profesor Van Helsing lo persigue de vuelta hasta sus montañas.
Stoker nunca visitó Transilvania; construyó su geografía a partir de libros y mapas, y la mitad inglesa, con lugares que conocía. La ruta sigue los diarios y las cartas de la novela parada a parada: la posada de Bistritz, el paso de Borgo, el puerto de Varna, en el mar Negro, el puerto, los escalones y el cementerio de Whitby, Purfleet, a orillas del Támesis, el zoo de Londres y la carrera final por el Danubio hasta Galatz.
