Tres hombres en una barca: de Kingston a Oxford

Aquí empieza todo el viaje: su esquife los espera justo debajo del puente, Harris toma los remos, Jerome gobierna con las cuerdas del timón y Montmorency se agazapa receloso en la proa. Desde el agua, Jerome reflexiona sobre Kingston, llamada antaño Kyningestun, donde se coronaba a los reyes sajones; dos reyes del siglo X, Æthelstan y Æthelred el Indeciso, fueron en efecto consagrados en la ciudad. Las pintorescas callejuelas que bajaban hasta la orilla siguen ahí, y el mercado se sigue celebrando a diario en la Market Place.

Para el visitante: La orilla del río bajo el puente de Kingston, a pocos minutos a pie de la Market Place, es donde empieza el viaje.

Al pasar junto al muro ribereño de Hampton Court, Jerome le saca a Harris la historia: cómo entró una vez en el laberinto de setos para enseñarle el camino a otra persona, con un mapa. Giraba siempre a la derecha, recogió a todas las almas perdidas del seto y llevó de nuevo al centro una procesión cada vez mayor, de unas veinte personas; una mujer con un bebé se agarraba a su brazo por miedo a perderlo. Tuvieron que esperar a que un viejo guarda volviera de comer para que alguien pudiera salir. El laberinto sigue ahí, plantado en la década de 1690 para Guillermo III, y el palacio sigue abierto al público.

Para el visitante: El palacio y los jardines están abiertos al público a través de Historic Royal Palaces; el laberinto está en el parque.

En Weybridge el Wey, el Bourne y el canal de Basingstoke desembocan todos en el Támesis, y la esclusa se encuentra justo frente a la ciudad. Al divisarla, los hombres son recibidos por el propio George, dentro de las compuertas: con su chaqueta colgada de una de ellas, agitando su sombrero y llevando en su paquete de hule un banjo flamante, la última moda de la temporada. Weybridge toma su nombre de un antiguo paso del Wey, que aún desemboca aquí en el Támesis, junto a la esclusa.

Para el visitante: La esclusa y el club de remo están en el río, justo al norte del centro de la ciudad.

Remolcados hasta Staines, los hombres hacen una parada, y Jerome se sienta en la orilla evocando 1215: barones y barcazas, el rey Juan en medio de ellos, la Carta a punto de firmarse sobre el agua. Luego los tres reman hasta la isla de la Carta Magna y miran la piedra que hay en la casita de allí, donde se dice que se firmó la gran carta. La versión oficial es Runnymede, al otro lado del río, el 15 de junio de 1215, pero la isla ha conservado desde entonces la pretensión popular.

Atracan en el brazo secundario justo debajo de Cookham para tomar el té, y al anochecer ya han cruzado la esclusa, con el viento girando a sus espaldas. Sigue el gran pasaje de navegación a vela del libro: la vela se hincha, la barca vuela y Jerome se siente lo más cerca de volar que puede estar un hombre. Luego, por supuesto, se estrella de lleno contra una chalana, y tres viejos pescadores le sueltan largas maldiciones cuidadosamente meditadas y se les dice que deberían estar agradecidos por un poco de emoción. El pueblo sigue siendo el tranquilo lugar a orillas del Támesis que describe Jerome, y las embarcaciones siguen amarrando a lo largo del largo tramo por encima del puente de Cookham.

Precisión del lugar: El libro no dice en qué brazo secundario tomaron el té; la chincheta marca la esclusa de Cookham, que cruzaron esa tarde.

Para el visitante: Hay amarres por encima del puente de Cookham para navegantes; la calle mayor del pueblo queda a un corto paseo cuesta arriba desde la esclusa.

Tras la chalana, George los guía hasta Marlow, donde dejan la barca junto al puente y pasan la noche en el Crown, uno de los centros fluviales más agradables que conocía Jerome. A la mañana siguiente se reabastecen para tres días, se niegan a que ninguna tienda mande sus productos más tarde y acaban caminando hacia el río a la cabeza de una procesión de mozos de tienda: «considero nuestra partida de Marlow uno de nuestros mayores éxitos». Shelley vivió en una casa de West Street desde 1816 y escribió allí «La revuelta del Islam».

Para el visitante: El puente y el paseo ribereño están en el extremo sur de la High Street; la casa de Shelley está en West Street.

Henley se prepara para la regata y está lleno de bullicio cuando Jerome y George dejan a Harris en la barca y se van a dar un paseo. Son casi las once cuando emprenden a pie el camino de cuatro millas de vuelta, por campos oscuros y silenciosos. El problema son las islas: no recuerdan a cuál está amarrada la barca, y se desgañitan desde la primera isla, luego desde la siguiente, sin recibir respuesta. Justo cuando han perdido toda esperanza, aparece un destello entre los árboles de la orilla opuesta. La Henley Royal Regatta sigue llenando el tramo cada verano; se celebró por primera vez en 1839, medio siglo antes que el libro.

Precisión del lugar: Los hombres recorren el pueblo y pierden la barca entre las islas; la chincheta marca el puente de Henley, en el centro.

Para el visitante: La regata se disputa en el tramo justo al norte de la ciudad a principios de julio; el camino de sirga permite verla gratis.

A seis millas de Streatley, los hombres llegan a Wallingford, que Jerome llama una ciudad muy antigua y un activo centro de fabricación de la historia inglesa. Estuvo amurallada y fortificada hasta la guerra del Parlamento, cuando sufrió un largo y cruel asedio de Fairfax; como último reducto realista de Berkshire resistió dieciséis semanas antes de rendirse, y luego se arrasaron las murallas. Temiendo que el castillo pudiera usarse en un futuro levantamiento, Cromwell ordenó su destrucción. Sigue siendo una tranquila ciudad con mercado, cuya plaza está enmarcada por el Ayuntamiento y la Corn Exchange.

Precisión del lugar: Los hombres pasan remando junto a la ciudad; la chincheta marca el puente de Wallingford, junto al casco antiguo.

Para el visitante: La plaza del mercado, el Ayuntamiento y la Corn Exchange están en el centro de la ciudad.

La esclusa de Iffley hacia las doce y media, y luego la última milla, que Jerome considera el tramo más difícil del río que conoce: la corriente empuja el esquife de orilla a orilla, lo hace girar y no deja de acabar apuntándolo a una barcaza de un colegio, con bastantes palabrotas, y aun así llegan. Pasan dos días muy agradables en Oxford, y Montmorency libra once peleas el primer día y catorce el segundo, convencido sin duda de que ha llegado al cielo. El tramo del Támesis que atraviesa Oxford sigue surcado por embarcaciones, y los lugareños lo llaman el Isis.

Precisión del lugar: El libro no nombra ningún embarcadero; la chincheta marca Folly Bridge, el centro náutico de Oxford.

Para el visitante: La esclusa de Iffley y la última milla del río están dentro de la ciudad; el tramo se llama el Isis.