«Americanah»: Lagos, Estados Unidos y de vuelta a Lagos

Ifemelu, de lengua afilada y carácter terco, conoce a Obinze en el instituto, en Lagos. Él es el hijo tranquilo de un profesor universitario, criado entre libros estadounidenses y convencido de que su futuro está en Estados Unidos. A su alrededor, la Nigeria de la dictadura militar es un país que la gente sueña con abandonar. La querida tía Uju de Ifemelu se convierte en la amante de un hombre poderoso al que solo se conoce como el General, hasta que la muerte de este la obliga a huir a Estados Unidos con su hijo pequeño. El amor entre los dos adolescentes es el hilo al que la novela vuelve una y otra vez.

Precisión del lugar: No se identifican ni el instituto ni las casas de las familias; el marcador señala la isla de Lagos.

La madre de Obinze es profesora en la Universidad de Nigeria, en Nsukka, y los dos adolescentes van a estudiar allí. La vida en el campus es dulce pero está paralizada: los estudiantes protestan por la falta de agua y electricidad, los profesores se declaran en huelga y la universidad cierra durante meses. Con sus estudios congelados, Ifemelu solicita plaza en universidades estadounidenses, consigue un visado y una beca para estudiar en Filadelfia, y le promete a Obinze que él irá detrás. La universidad, fundada en 1960, fue la primera universidad autóctona de Nigeria.

Después de pasar un verano con la tía Uju en Brooklyn, Ifemelu se va a la universidad en Filadelfia con una tarjeta de identidad prestada por otra mujer para poder trabajar. El dinero se acaba enseguida. Desesperada, acepta 100 dólares de un entrenador de tenis de las afueras a cambio de «ayudarlo» sexualmente, se ve desbordada por la vergüenza y deja de responder a las llamadas y las cartas de Obinze. Un trabajo de niñera con una familia adinerada, que le consigue su amiga del instituto Ginika, la va rescatando poco a poco, y a través de esa familia conoce a Curt, un estadounidense blanco, rico y alegre que se enamora de ella de inmediato.

Precisión del lugar: La universidad y el piso de Ifemelu no son lugares reales; el marcador señala el centro de Filadelfia.

Curt usa los contactos de su familia para encontrarle a Ifemelu un trabajo de relaciones públicas en Baltimore, de modo que puedan vivir más cerca. Como le dicen que las trenzas parecen poco profesionales, se las quita y se alisa el pelo con productos químicos para la entrevista; el alisador le quema el cuero cabelludo, y el daño la empuja más tarde a volver a su pelo natural. El trabajo le da la tarjeta de residencia y la vida con Curt es fácil, pero ella le es infiel y rompen. Un correo exasperado a una amiga sobre la raza y las revistas de belleza se convierte en la semilla de su blog, Raceteenth, que le da fama.

Precisión del lugar: La novela no sitúa la casa ni la oficina de Ifemelu; el marcador señala el centro de Baltimore.

Después del 9/11, Obinze no consigue un visado estadounidense, así que viaja a Londres con un visado de corta duración y se queda sin papeles. Limpia baños y reparte mercancías con el número de la Seguridad Social británica (National Insurance) de otro hombre, al que paga al verdadero Vincent Obi una parte de su sueldo, y vive con un miedo constante. Para conseguir papeles paga por un matrimonio de conveniencia con Cleotilde, una joven portuguesa de padre angoleño. El día de la boda, en el ayuntamiento, un agente de inmigración lo está esperando: Obinze es esposado, retenido en un centro de detención y deportado a Lagos.

Precisión del lugar: El Londres de la novela se reparte entre lugares de trabajo y alojamientos que no se identifican; el marcador señala el centro de Londres.

En una conferencia de bloggers, Ifemelu conoce a Blaine, un profesor afroamericano de Yale, serio y de principios, y se va a vivir con él a New Haven. Su época más feliz es la campaña de 2008, cuando ambos se ven arrastrados por la esperanza que despierta Barack Obama. Pero la seguridad de Blaine sobre cómo hay que vivir choca con la independencia de Ifemelu, y una discusión por una protesta en el campus casi acaba con ellos. La propia Adichie estudió estudios africanos en Yale, así que la ciudad le resulta terreno conocido.

Precisión del lugar: No se identifica la casa de Blaine; el marcador señala el campus de Yale, en New Haven.

El blog de Ifemelu la ha convertido en conferenciante de pago y le ha valido una beca en Princeton, una ciudad que le parece hermosa y extrañamente irreal. Aquí es donde empieza la novela: ha roto con Blaine, ha cerrado su blog y ha decidido, después de trece años, volver a Nigeria. Queda un problema práctico: en Princeton no hay ningún sitio donde hacerse trenzas, así que tiene que tomar el tren hasta Trenton. Al pensar en casa, no puede dejar de pensar en Obinze, ahora rico, casado y residente en Lagos.

Para el visitante: Se puede pasear por el campus; los trenes entre Nueva York y Filadelfia paran en la cercana Princeton Junction.

En un salón de trenzas africano, caluroso y estrecho, en Trenton, una ciudad mucho más pobre que Princeton, Ifemelu pasa horas sentada mientras una peluquera senegalesa le trabaja el pelo, la televisión emite películas de Nollywood y las mujeres intercambian chismes. La larga cita enmarca toda la novela: mientras las trenzas van tomando forma, se despliegan sus recuerdos de Lagos, de Nsukka y de sus años en Estados Unidos. Antes de que le terminen el peinado, se entera de que Dike, el hijo adolescente de la tía Uju, ha intentado suicidarse.

Precisión del lugar: El salón no es un negocio real; el marcador señala el centro de Trenton.

De vuelta en Lagos, ya convertida en una «americanah», Ifemelu alquila un piso pequeño en Ikoyi, pagando dos años por adelantado, y trabaja como jefa de reportajes de la revista femenina Zoe antes de dejarlo para empezar un nuevo blog sobre la ciudad. El ruido, el tráfico y la nueva riqueza la entusiasman y a la vez la irritan. Obinze, ahora promotor inmobiliario y casado con la hermosa Kosi, vuelve a su vida, y el viejo amor resulta más fuerte que los años. La novela termina con él a su puerta, pidiéndole otra oportunidad.

Precisión del lugar: No se identifica el piso de Ifemelu; el marcador señala el barrio de Ikoyi.