«Американха»: Лагос, Америка, снова Лагос

Острая на язык и упрямая Ифемелу знакомится с Обинзе в средней школе в Лагосе. Он спокойный сын университетского профессора, воспитанный на американских книгах и уверенный, что его будущее — в Америке. Вокруг них Нигерия под военной диктатурой — страна, из которой люди мечтают уехать. Обожаемая Ифемелу тётя Уджу становится любовницей влиятельного человека, известного только как Генерал, пока его смерть не вынуждает её бежать в Америку с маленьким сыном. Любовь двух подростков — нить, к которой весь роман постоянно возвращается.

Точность места: Школа и родные дома не названы; метка обозначает остров Лагос.

Мать Обинзе — профессор Университета Нигерии в Нсукке, и оба подростка едут туда учиться. Студенческая жизнь сладка, но застопорилась: студенты протестуют против нехватки воды и электричества, преподаватели бастуют, а университет месяцами закрыт. Когда учёба замирает, Ифемелу подаёт документы в американские университеты, получает визу и стипендию на учёбу в Филадельфии и обещает Обинзе, что он последует за ней. Университет, основанный в 1960 году, был первым полностью нигерийским университетом.

После лета у тёти Уджу в Бруклине Ифемелу идёт в колледж в Филадельфии с удостоверением личности, одолженным у другой женщины, чтобы можно было работать. Деньги быстро кончаются. В отчаянии она соглашается взять 100 долларов у пригородного теннисного тренера за сексуальную «помощь», её захлёстывает стыд, и она перестаёт отвечать на звонки и письма Обинзе. Работа няни в богатой семье, найденная её школьной подругой Гиникой, постепенно спасает её, а через эту семью она знакомится с Кёртом — богатым, жизнерадостным белым американцем, который влюбляется в неё сразу.

Точность места: Колледж и квартира Ифемелу — не реальные места; метка обозначает центр Филадельфии.

Кёрт через семейные связи находит Ифемелу работу в сфере связей с общественностью в Балтиморе, чтобы им можно было жить ближе друг к другу. Услышав, что косички выглядят непрофессионально, она их расплетает и к собеседованию делает химическое выпрямление волос; релаксант обжигает ей кожу головы, и этот ущерб позже возвращает её к натуральным волосам. Работа приносит ей грин-карту, жизнь с Кёртом лёгкая, но она ему изменяет, и они расстаются. Раздражённое письмо подруге о расе и журналах о красоте становится зародышем её блога «Рейстинс», который приносит ей известность.

Точность места: Роман не указывает дом и офис Ифемелу; метка обозначает центр Балтимора.

После 9/11 Обинзе не может получить американскую визу, поэтому едет в Лондон по краткосрочной визе и остаётся нелегально. Он моет туалеты и развозит грузы по номеру национального страхования другого человека, отдавая настоящему Винсенту Оби долю заработка, и живёт в постоянном страхе. Чтобы получить документы, он платит за фиктивный брак с Клеотильдой, молодой португалкой с ангольским отцом. В день свадьбы в муниципальном центре его ждёт иммиграционный офицер: Обинзе заковывают в наручники, держат под стражей и депортируют в Лагос.

Точность места: Лондон из романа размазан по рабочим местам и жилью, которые не названы; метка обозначает центр Лондона.

На конференции блогеров Ифемелу знакомится с Блейном, афроамериканским профессором Йеля, серьёзным и принципиальным, и переезжает к нему в Нью-Хейвен. Самое счастливое их время — кампания 2008 года, когда обоих захватывает надежда на Барака Обаму. Но уверенность Блейна в том, как надо жить, трётся о независимость Ифемелу, а ссора из-за акции протеста в кампусе едва не кладёт конец их отношениям. Сама Адичи изучала африканистику в Йеле, так что город ей знаком.

Точность места: Дом Блейна не назван; метка обозначает кампус Йеля в Нью-Хейвене.

Блог сделал Ифемелу оплачиваемым оратором и принёс ей стипендию в Принстоне — городке, который кажется ей красивым и странно ненастоящим. Отсюда начинается роман: она рассталась с Блейном, закрыла блог и решила после тринадцати лет вернуться в Нигерию. Остаётся одна практическая проблема: в Принстоне негде заплести косички, поэтому ей приходится ехать на поезде в Трентон. Думая о доме, она не может не думать об Обинзе, теперь богатом, женатом и живущем в Лагосе.

Советы для посещения: По кампусу можно гулять свободно; поезда между Нью-Йорком и Филадельфией останавливаются на ближайшей станции Принстон-Джанкшен.

В жарком тесном африканском салоне кос в Трентоне, городе гораздо беднее Принстона, Ифемелу часами сидит, пока сенегальская мастерица работает над её волосами, по телевизору идут нолливудские фильмы, а женщины обмениваются сплетнями. Долгий визит задаёт рамку всему роману: пока её косы обретают форму, разворачиваются воспоминания о Лагосе, Нсукке и годах в Америке. Ещё до того, как причёска готова, она узнаёт, что сын тёти Уджу, подросток Дайк, пытался покончить с собой.

Точность места: Салон — не реальное заведение; метка обозначает центр Трентона.

Вернувшись в Лагос, теперь уже «американха», Ифемелу снимает небольшую квартиру в Икойи, заплатив за два года вперёд, и работает редактором отдела очерков в женском журнале «Зои», прежде чем уйти и начать новый блог о городе. Шум, пробки и новое богатство одновременно будоражат и раздражают её. Обинзе, теперь девелопер, женатый на красавице Кози, возвращается в её жизнь, и старая любовь оказывается сильнее прошедших лет. Роман заканчивается тем, что он стоит у её двери и просит ещё одного шанса.

Точность места: Квартира Ифемелу не названа; метка обозначает район Икойи.