「アメリカーナ」：ラゴス、アメリカ、そして再びラゴス

毒舌で頑固なイフェメルは、ラゴスの中等学校でオビンゼと出会う。大学教授の息子で穏やかな彼は、アメリカの本を読んで育ち、自分の未来はアメリカにあると確信している。二人の周りでは、軍事独裁下のナイジェリアは誰もが出ていくことを夢見る国だ。イフェメルが大好きなウジュおばさんは、「将軍」とだけ呼ばれる権力者の愛人になるが、彼の死で、幼い息子を連れてアメリカへ逃げざるをえなくなる。二人の十代の愛は、小説全体が何度も立ち返る糸である。

場所の精度: 学校や家族の家は特定されていない。ピンはラゴス島を示している。

オビンゼの母はンスッカのナイジェリア大学の教授で、二人の十代はどちらもそこで学ぶ。キャンパスの生活は甘いが停滞している。学生は水と電気の不足に抗議し、講師たちはストライキに入り、大学は何か月も閉鎖される。学業が止まったイフェメルはアメリカの大学に出願し、ビザとフィラデルフィアで学ぶ奨学金を手に入れ、オビンゼは自分のあとから来られるだろうと約束する。1960年に創設されたこの大学は、ナイジェリア初の自国人による大学だった。

ブルックリンのウジュおばさんのもとで夏を過ごしたあと、イフェメルは働けるよう別の女性から借りた身分証を使って、フィラデルフィアの大学に通う。お金はあっというまに底をつく。絶望した彼女は、郊外のテニスコーチから性的な「手助け」の見返りに100ドルを受け取り、恥の意識に打ちのめされて、オビンゼからの電話や手紙に答えなくなる。学校の友人ジニカが見つけてくれた裕福な家庭でのベビーシッターの仕事が、少しずつ彼女を救い、その家族を通じて、裕福で陽気な白人のアメリカ人カートと出会う。彼はたちまち彼女に夢中になる。

場所の精度: イフェメルの大学とアパートは実在の場所ではない。ピンはフィラデルフィア中心部を示している。

カートは家族のつてを使って、イフェメルのためにボルティモアの広報の仕事を見つけ、二人がもっと近くで暮らせるようにする。編み込みの髪は仕事向きではないと言われた彼女は、それをほどいて、面接のために髪を化学薬品でまっすぐにする。縮毛矯正剤は頭皮を焼き、そのダメージがのちに彼女を自然な髪へと向かわせる。この仕事で彼女は永住権を得て、カートとの生活も楽だが、彼女は浮気をして二人は別れる。人種や美容雑誌をめぐって友人に送った苛立ちのメールが、彼女の名を高めるブログ「レイスティーンス」の種になる。

場所の精度: 小説はイフェメルの家や職場の場所を示していない。ピンはボルティモア中心部を示している。

9.11のあと、オビンゼはアメリカのビザが取れず、短期ビザでロンドンへ渡り、そのまま不法滞在する。他人の国民保険番号を使ってトイレ掃除や荷物の配達をし、本来の持ち主であるヴィンセント・オビに賃金の一部を払い、常に不安の中で暮らす。書類を得るため、アンゴラ人の父をもつ若いポルトガル人女性クレオチルデとの偽装結婚に金を払う。結婚式の日、市民センターでは入国管理官が待ち構えていた。オビンゼは手錠をかけられ、収容され、ラゴスへ強制送還される。

場所の精度: 小説のロンドンは、特定されていない職場や下宿に散らばっている。ピンはロンドン中心部を示している。

ブロガーの集まりで、イフェメルはイェール大学のアフリカ系アメリカ人教授ブレインと出会う。誠実で信念のある彼と、ニューヘイブンで同居を始める。二人の最も幸せな時期は2008年の選挙戦で、どちらもバラク・オバマへの希望に巻き込まれていた。しかし、どう生きるべきかについてのブレインの確信が、イフェメルの自立心とぶつかり、キャンパスの抗議運動をめぐる口論で二人は破局寸前になる。アディーチェ自身もイェール大学でアフリカ研究を学んだので、この町は彼女にとってなじみ深い土地だ。

場所の精度: ブレインの家は特定されていない。ピンはニューヘイブンのイェール大学のキャンパスを示している。

イフェメルのブログは彼女を有料の講演者にし、プリンストンでのフェローシップも手に入れさせた。彼女はこの町を美しく、しかしどこか現実味がないと感じている。小説はここから始まる。ブレインと別れ、ブログを閉じ、13年ぶりにナイジェリアへ帰ろうと決めたのだ。現実的な問題がひとつ残る。プリンストンには髪を編んでもらえる場所がなく、電車でトレントンまで行かなければならない。故郷を思ううち、いまや裕福で、結婚してラゴスに暮らすオビンゼのことが頭から離れなくなる。

訪問のヒント: キャンパスは自由に歩いて回れる。ニューヨークとフィラデルフィアを結ぶ電車は、近くのプリンストン・ジャンクションに停まる。

プリンストンよりずっと貧しい街トレントンの、暑くて狭いアフリカ系の編み込みサロンで、イフェメルは何時間も座り、セネガル人の編み手が髪を仕上げていく。テレビではノリウッド映画が流れ、女たちはうわさ話を交わす。この長い施術が小説全体の枠になる。編み込みが形になっていくあいだに、ラゴスやンスッカ、そしてアメリカでの歳月の記憶が展開していくのだ。髪が仕上がる前に、彼女はウジュおばさんの十代の息子ディケが自殺を図ったと知る。

場所の精度: このサロンは実在の店ではない。ピンはトレントン中心部を示している。

ラゴスに戻った「アメリカーナ」のイフェメルは、イコイの小さなアパートを2年分前払いで借り、女性誌「ゾーイ」の特集編集者として働いたのち、辞めて、この街についての新しいブログを始める。騒音、渋滞、新しい富は、彼女を興奮させもすれば苛立たせもする。いまや不動産開発業者で、美しいコシと結婚しているオビンゼが彼女の人生に戻ってきて、昔の愛は年月よりも強いことがわかる。小説は、もう一度チャンスがほしいと彼女の戸口で頼む彼の姿で幕を閉じる。

場所の精度: イフェメルのアパートは特定されていない。ピンはイコイ地区を示している。