La señora Dalloway: un día de junio en Londres

Clarissa sale de su casa de Westminster, y lo primero que nos da la novela es el sonido de la ciudad: un silencio, y luego el Big Ben: «Primero una advertencia, musical; luego la hora, irrevocable». Cruza Victoria Street, amándolo todo: el tráfico, los ómnibus, las bandas de música, «este momento de junio». La campana de la torre Elizabeth marca las horas para todos en el libro, y sus «círculos de plomo» se extienden por la historia, uniendo a personajes que nunca se encuentran.

Para el visitante: La torre se ve mejor desde Parliament Square o desde el puente de Westminster.

Caminando por St James's Park, Clarissa se encuentra con Hugh Whitbread, un viejo amigo con un pequeño pero importante cargo en la Corte, y su mente se vuelve hacia Peter Walsh, el hombre con quien se negó a casarse treinta años antes. Él debe regresar de la India cualquier día. Incluso ahora, piensa, aún se sorprende discutiendo con él «en St. James's Park, empeñándose en demostrar que tenía razón —y la tenía— al no casarse con él». El parque, con su lago y sus pelícanos, se extiende entre Westminster y Piccadilly.

Precisión del lugar: No se da el recorrido exacto de Clarissa; la chincheta marca el centro del parque.

En Piccadilly, Clarissa se detiene a mirar el escaparate de Hatchards, la librería, donde hay un libro abierto por una canción de «Cimbelino», de Shakespeare: «Ya no temas el calor del sol / ni las furiosas iras del invierno». Los versos, una canción fúnebre, vuelven a ella y a Septimus a lo largo del día. Hatchards existe de verdad y sigue en el mismo sitio: fundada en 1797, está en Piccadilly, junto a Fortnum & Mason, desde 1801 y presume de ser la librería más antigua de Gran Bretaña.

Para el visitante: Hatchards sigue siendo una librería en funcionamiento, en el 187 de Piccadilly.

Clarissa empuja las puertas giratorias de Mulberry's, la floristería, y entra en el olor de los guisantes de olor, las lilas y los claveles. Entonces se oye un golpe violento fuera: un automóvil se ha detenido frente a la tienda, y los transeúntes alcanzan a entrever «un rostro de la mayor importancia» antes de que una mano corra la cortinilla. ¿Es la reina, el príncipe de Gales, el primer ministro? Nadie lo sabe, pero toda la calle se detiene. La tienda es inventada; Bond Street, la gran calle comercial de Mayfair, no lo es.

Precisión del lugar: Mulberry's es ficticia; la chincheta marca Old Bond Street.

Peter Walsh ha visitado a Clarissa, se ha echado a llorar y se ha ido. A las once y media está solo en Trafalgar Square, recién llegado de la India, sin saber por qué ha venido: «¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?». Bajo la estatua del general Gordon, su héroe de infancia, se fija en una joven y, medio en fantasía, la sigue hacia arriba por el West End. Gordon ya no está aquí: su estatua fue retirada en 1943 y ahora se encuentra en el Victoria Embankment, a media milla de distancia.

En un banco de Broad Walk, Lucrezia Warren Smith intenta que su marido mire algo, lo que sea, fuera de sí mismo. Sobre ellos un aeroplano escribe letras con humo, un anuncio, quizá de caramelos, y todo Londres levanta la vista para leerlo. Septimus, que combatió en la guerra y vio morir a su amigo Evans, ve las letras como señales dirigidas a él. El doctor, el doctor Holmes, le ha dicho a Rezia que no le pasa nada grave. Peter Walsh se queda dormido en un banco cercano.

Precisión del lugar: La novela nombra Broad Walk pero no el banco; la chincheta marca su punto medio, junto a la fuente de Readymoney.

A las doce del Big Ben, mientras Clarissa extiende su vestido verde sobre la cama, los Warren Smith bajan por Harley Street hacia su cita con Sir William Bradshaw, el famoso especialista del automóvil gris. Sir William venera la «Proporción, la divina proporción», y en pocos minutos ha decidido que Septimus debe ser separado de su esposa y enviado a una casa de reposo en el campo. Harley Street, en Marylebone, es desde el siglo XIX la calle de los médicos privados de Londres.

Precisión del lugar: La casa de Sir William es ficticia; la chincheta marca el centro de Harley Street.

Por la tarde Elizabeth, la hija de Clarissa, de diecisiete años, se escapa de su preceptora la señorita Kilman y sube a un ómnibus. Otro penique la lleva más lejos: «Subiría por el Strand». Viajando en la parte de arriba, pasa junto a Somerset House y las iglesias que se alzan en medio de la corriente de tráfico, y decide que el serio y atareado East End de oficinas de Londres es muy distinto de Westminster, y que le gustaría tener una profesión: médica, quizá, o granjera. Somerset House, entonces oficinas del gobierno, es hoy un centro de arte.

Precisión del lugar: Elizabeth recorre el Strand entero; la chincheta marca Somerset House, junto a la que pasa.

Richard Dalloway cruza Green Park con un ramo de rosas, con la intención de decirle a Clarissa que la ama, y entra en Dean's Yard cuando suena el Big Ben; le da las flores y no puede decírselo. Esa noche la fiesta de Clarissa llena la casa. Ya tarde, Lady Bradshaw menciona que un joven se ha suicidado: Septimus, que se arrojó por la ventana de su alojamiento de Bloomsbury antes de dejar que se lo llevaran. Clarissa se retira sola a una salita y piensa en él.

Precisión del lugar: La casa de los Dalloway es ficticia; la chincheta marca Dean's Yard, por donde pasa Richard camino de casa.