«Миссис Дэллоуэй»: июньский день в Лондоне

Кларисса выходит из своего дома в Вестминстере, и первое, что даёт нам роман, — звук города: тишина, а потом Биг-Бен — «Сначала предупреждение, мелодичное; затем час, неотвратимый». Она переходит Виктория-стрит и любит всё вокруг: движение, омнибусы, духовые оркестры, «этот миг июня». Колокол башни Елизаветы отмеряет часы всем героям книги, и его «свинцовые круги» расходятся по повествованию, соединяя людей, которые никогда не встретятся.

Советы для посещения: Лучше всего башню видно с Парламентской площади или с Вестминстерского моста.

Идя через парк Сент-Джеймс, Кларисса встречает Хью Уитбреда, старого друга с важной маленькой должностью при дворе, и думает о Питере Уолше, за которого отказалась выйти замуж тридцать лет назад. Он должен вернуться из Индии со дня на день. Даже теперь, думает она, она всё ещё спорит с ним «в парке Сент-Джеймс, всё доказывая, что была права, — и ведь права была, — не выйдя за него». Парк с озером и пеликанами лежит между Вестминстером и Пикадилли.

Точность места: Точный путь Клариссы не указан; метка обозначает середину парка.

На Пикадилли Кларисса останавливается у витрины книжного магазина «Хэтчардс», где раскрыта книга на песне из шекспировского «Цимбелина»: «Не бойся больше жара солнца, / ни яростных зимних бурь». Эти строки, похоронная песня, возвращаются к ней и к Септимусу в течение всего дня. «Хэтчардс» — настоящий магазин, и он на прежнем месте: основанный в 1797 году, он стоит на Пикадилли рядом с «Фортнум и Мейсон» с 1801 года и называет себя старейшим книжным магазином Британии.

Советы для посещения: «Хэтчардс» по-прежнему работает как книжный магазин по адресу Пикадилли, 187.

Кларисса толкает вертящуюся дверь цветочного магазина «Малберри» и попадает в аромат душистого горошка, сирени и гвоздик. Потом снаружи раздаётся резкий хлопок: напротив лавки остановился автомобиль, и прохожие успевают увидеть «лицо величайшей важности», прежде чем рука задёргивает шторку. Королева ли это, принц Уэльский, премьер-министр? Никто не знает, но вся улица замирает. Магазин придуман; Бонд-стрит, роскошная торговая улица Мейфэра, — нет.

Точность места: «Малберри» — выдуманный магазин; метка обозначает Олд-Бонд-стрит.

Питер Уолш зашёл к Клариссе, разрыдался и ушёл. В половине двенадцатого он стоит один на Трафальгарской площади, только что приехав из Индии, и не понимает, зачем пришёл: «Что это? Где я?» Под статуей генерала Гордона, героя своего детства, он замечает молодую женщину и, наполовину в мечтах, идёт за ней по Вест-Энду. Гордона здесь больше нет: его статую сняли в 1943 году, и теперь она стоит на набережной Виктории, примерно в полумиле отсюда.

На скамейке на Брод-Уок Лукреция Уоррен Смит пытается заставить мужа посмотреть хоть на что-нибудь вне себя. Над ними самолёт выписывает дымом буквы — реклама, может быть, ирисок, — и весь Лондон задирает голову, чтобы прочесть. Септимус, воевавший и видевший, как убили его друга Эванса, видит в этих буквах сигналы, предназначенные ему. Доктор, доктор Холмс, сказал Реции, что ничего серьёзного нет. Питер Уолш засыпает на соседней скамье.

Точность места: Роман называет Брод-Уок, но не скамью; метка обозначает его середину, у питьевого фонтана Редимани.

В двенадцать по Биг-Бену, когда Кларисса раскладывает на кровати зелёное платье, Уоррен Смиты идут по Харли-стрит на приём к сэру Уильяму Брэдшоу, знаменитому специалисту с серым автомобилем. Сэр Уильям поклоняется «Соразмерности, божественной соразмерности», и через несколько минут решает: Септимуса нужно разлучить с женой и отправить в загородный санаторий. Харли-стрит в Мэрилебоне со времён XIX века — лондонская улица частных врачей.

Точность места: Дом сэра Уильяма выдуман; метка обозначает середину Харли-стрит.

Днём семнадцатилетняя Элизабет, дочь Клариссы, убегает от своей наставницы мисс Килман и забирается в омнибус. Ещё пенни — и можно ехать дальше: «Она поедет по Стрэнду». Сидя наверху и проезжая мимо Сомерсет-хауса и церквей, стоящих в потоке машин, она решает, что серьёзный, деловой восток Лондона с его конторами совсем не похож на Вестминстер и что ей хотелось бы иметь профессию — врача, например, или фермера. Сомерсет-хаус, тогда правительственные учреждения, сегодня — центр искусств.

Точность места: Элизабет едет по всему Стрэнду; метка обозначает Сомерсет-хаус, мимо которого она проезжает.

Ричард Дэллоуэй идёт через Грин-парк с букетом роз, собираясь сказать Клариссе, что любит её, и входит в Динс-Ярд как раз в тот момент, когда бьёт Биг-Бен; он отдаёт ей цветы и не может произнести этих слов. Вечером приём Клариссы наполняет дом. Поздно ночью леди Брэдшоу упоминает, что молодой человек покончил с собой — Септимус, который выбросился из окна своей квартиры в Блумсбери, лишь бы его не увезли. Кларисса уходит одна в маленькую комнату и думает о нём.

Точность места: Дом Дэллоуэев выдуман; метка обозначает Динс-Ярд, через который Ричард идёт по дороге домой.