『ダロウェイ夫人』：ロンドンの6月の一日

クラリッサはウェストミンスターの自宅を出る。小説がまず私たちに与えるのは街の音だ。静けさ、そしてビッグ・ベン。「最初に予告の、音楽のような響き。そのあとに、取り消しようのない時刻」。彼女はヴィクトリア通りを渡りながら、そのすべてを愛している。車の流れも、乗合バスも、ブラスバンドも、「この6月の瞬間」も。エリザベス・タワーの鐘は、本のなかのすべての人に時を告げ、その「鉛の輪」は物語のなかに広がって、出会うことのない人々を結びつける。

訪問のヒント: 塔を見るにはパーラメント・スクエアかウェストミンスター橋がいちばんよい。

セント・ジェームズ・パークを北へ歩くうちに、クラリッサは宮廷で重要な小さな役職についている旧友ヒュー・ウィットブレッドに出会い、30年前に結婚を断った男、ピーター・ウォルシュのことが頭に浮かぶ。彼はインドから近いうちに帰ってくるはずだ。今でも彼女は「セント・ジェームズ・パークで、自分は正しかった、彼と結婚しなかったのは正しかった、と言い張りながら」彼と議論している自分に気づくのだと思う。池とペリカンのいる公園は、ウェストミンスターとピカデリーのあいだにある。

場所の精度: クラリッサの正確な道筋は書かれていない。ピンは公園の中央を示している。

ピカデリーで、クラリッサは書店ハッチャーズのウィンドウをのぞき込む。そこにはシェイクスピアの『シンベリン』の歌の一節が開かれた本がある。「もはや恐れるな、太陽の熱を、荒れ狂う冬の猛威を」。葬送の歌であるこの詩句は、その日のあいだ彼女のもとに、そしてセプティマスのもとに繰り返しよみがえる。ハッチャーズは実在し、今も同じ場所にある。1797年に創業し、1801年からフォートナム・アンド・メイソンの隣のピカデリーに店を構え、イギリス最古の書店を自称している。

訪問のヒント: ハッチャーズは今もピカデリー187番地で営業している書店である。

クラリッサは花屋マルベリー店の回転扉を押し、スイートピー、ライラック、カーネーションの香りのなかへ入っていく。そのとき外で激しい音が響く。自動車が店の向かいに停まり、通行人は、手がブラインドを引く前に、「きわめて重要な人物の顔」をちらりと目にする。女王か、ウェールズ皇太子か、首相か。誰にもわからないが、通り全体が動きを止める。店は架空だが、メイフェアの豪華な商店街ボンド・ストリートは実在する。

場所の精度: マルベリー店は架空である。ピンはオールド・ボンド・ストリートを示している。

ピーター・ウォルシュはクラリッサを訪ね、涙を流して出ていった。11時半、彼はインドから戻ったばかりで、なぜ来たのか分からないまま、トラファルガー広場に一人で立っている。「これはなんだ。ここはどこだ」。少年のころの英雄ゴードン将軍の像の下で、彼は一人の若い女性に気づき、半ば空想のなかでウェスト・エンドを抜けて後をつける。ゴードンの像は今はここにない。1943年に撤去され、約半マイル離れたヴィクトリア・エンバンクメントに立っている。

ブロード・ウォークのベンチで、ルクレツィア・ウォーレン・スミスは夫に、自分自身の外にあるなにか、どんなものでもいいから見てほしいと促す。頭上では飛行機が煙で文字を描いている。広告で、おそらくタフィーのものだ。ロンドンじゅうが見上げて読む。戦争で戦い、友人エヴァンズが殺されるのを見たセプティマスは、その文字を自分に向けた合図だと受け取る。医者のホームズ医師は、レーツィアにたいした病気ではないと言った。近くのベンチではピーター・ウォルシュが眠り込んでいる。

場所の精度: 小説はブロード・ウォークの名を挙げるが、ベンチの場所は挙げていない。ピンはその中間点、レディマネー飲料泉のそばを示している。

ビッグ・ベンが12時を告げるころ、クラリッサが緑のドレスをベッドに広げているとき、ウォーレン・スミス夫妻はハーレー・ストリートを歩いて、灰色の自動車に乗る有名な専門医サー・ウィリアム・ブラッドショーとの約束に向かう。サー・ウィリアムは「均衡、神聖な均衡」を崇拝していて、数分のうちに、セプティマスは妻から引き離されて田舎の療養所に送られるべきだと決めてしまう。メリルボーンにあるハーレー・ストリートは、19世紀からずっとロンドンの開業医の通りである。

場所の精度: サー・ウィリアムの家は架空である。ピンはハーレー・ストリートの中ほどを示している。

午後、クラリッサの娘で17歳のエリザベスは家庭教師のキルマン先生から逃れ、乗合バスに乗り込む。もう1ペニー払えば、さらに先へ行ける。「ストランドをのぼっていこう」。二階席からサマセット・ハウスや、車の流れのなかに立つ教会のそばを過ぎながら、彼女は、ロンドンの真面目で忙しいオフィスの東の端はウェストミンスターとはまるで違うと感じ、自分も職業を持ちたい、医者かもしれないし、農場主かもしれない、と思う。当時は官庁だったサマセット・ハウスは、今では芸術センターである。

場所の精度: エリザベスはストランドを端から端まで進む。ピンは、彼女が通りかかるサマセット・ハウスを示している。

リチャード・ダロウェイはバラの花束を抱えてグリーン・パークを横切り、クラリッサに愛していると伝えるつもりで、ビッグ・ベンが鳴るなかディーンズ・ヤードに入る。彼は花を手渡すが、言葉にできない。その夜、クラリッサのパーティーが屋敷を満たす。夜も更けて、ブラッドショー夫人が若い男が自殺したと口にする。セプティマスは、連れ去られるくらいならとブルームズベリーの下宿の窓から身を投げたのだ。クラリッサは一人で小部屋に入り、彼のことを考える。

場所の精度: ダロウェイ家の屋敷は架空である。ピンは、リチャードが帰り道に通り抜けるディーンズ・ヤードを示している。