Cometas en el cielo: Kabul, el exilio y el regreso

Amir crece en una de las mejores casas de Wazir Akbar Khan, un próspero barrio nuevo del norte de Kabul. Hassan vive en la choza de los sirvientes, al fondo del jardín, y es el mejor corredor de cometas de la ciudad: sabe dónde caerá una cometa cortada sin mirar. En el invierno de 1975 Amir gana el torneo de cometas del barrio, y Hassan corre para él tras la última cometa cortada. En un callejón, el matón Assef acorrala a Hassan y lo viola. Amir lo ve, no dice nada y más tarde echa de la casa a Hassan y a su padre.

Precisión del lugar: La casa de Baba y el callejón no se identifican; el marcador señala el barrio de Wazir Akbar Khan.

Para celebrar el torneo, Baba lleva a Amir y a una caravana de parientes al este, a Jalalabad, en la carretera hacia la frontera con Pakistán, para una cena familiar. Amir por fin ha ganado el elogio de su padre, pero va mareado todo el camino, y de noche, despierto entre los hombres dormidos, susurra la verdad sobre Hassan sin que nadie lo oiga. Jalalabad regresa en marzo de 1981, cuando Baba y Amir pasan por allí como refugiados tras la invasión soviética y descubren que el camión que debía llevarlos a Pakistán no existe.

Precisión del lugar: La novela nombra solo la ciudad; el marcador señala el centro de Jalalabad.

El último tramo de la huida de 1981 se hace a oscuras, en el depósito sin aire de un camión cisterna; un niño de entre los refugiados muere en el camino, y su padre se suicida al llegar a Peshawar. Veinte años después, en junio de 2001, la ciudad llama de vuelta a Amir: Rahim Khan, viejo amigo de Baba, moribundo aquí, lo llama a California —«Hay una manera de volver a ser bueno»— y le cuenta la verdad. Hassan era hijo de Baba, medio hermano de Amir; los talibanes lo han matado, y su hijo Sohrab está en un orfanato de Kabul.

Precisión del lugar: La novela no identifica el piso de Rahim Khan; el marcador señala el centro de Peshawar.

En California, el antes poderoso Baba despacha gasolina en Fremont, y los domingos padre e hijo venden artículos de segunda mano en el mercadillo de San José, donde los exiliados afganos intercambian mercancías, cotilleos y política. Aquí Amir se fija en Soraya, la hija de un general afgano, y la corteja entre los pasillos bajo la severa mirada de su padre. Baba, ya moribundo por un cáncer, le pide al general la mano de ella en nombre de Amir. Amir estudia escritura en la Universidad Estatal de San José y se hace novelista.

Precisión del lugar: La novela no nombra el mercadillo; el marcador señala el mercadillo de San José en Berryessa Road.

De vuelta en un Kabul que apenas reconoce, Amir se entera de que un funcionario talibán se ha llevado a Sohrab del orfanato. Para dar con ese hombre, va a un partido de fútbol en el estadio Ghazi. En el descanso, unas camionetas rojas entran en el campo, y un hombre y una mujer acusados de adulterio son lapidados ante el público; luego el partido continúa. El estadio se construyó en 1923, bajo el rey Amanullah Khan, y los talibanes sí lo usaron para ejecuciones públicas. El funcionario resulta ser Assef.

Apaleado casi hasta la muerte por Assef y salvado por el tirachinas de Sohrab, Amir escapa con el niño a Islamabad. A Sohrab le fascina la enorme mezquita de Shah Faisal, cercana a su hotel, y un día en que desaparece, Amir lo encuentra allí. La adopción choca con la burocracia estadounidense, y cuando Amir tiene que decirle a Sohrab que quizá deba volver un tiempo a un orfanato, el niño intenta quitarse la vida en la bañera del hotel. La mezquita, terminada en 1986, es una de las mayores del mundo.

Para el visitante: Los visitantes son bienvenidos fuera de las horas de oración; vistan con recato y descálcense antes de entrar.

En marzo de 2002, Sohrab vive con Amir y Soraya en California, pero ha dejado de hablar. En el Año Nuevo afgano se unen a una reunión de afganos en el lago Elizabeth, en Fremont. Cuando deja de llover, el cielo se llena de cometas, y Amir compra una y se bate con la cometa de otro niño usando el truco favorito de Hassan. Sohrab casi sonríe. Amir se ofrece a correr tras la cometa cortada por él y, creyendo ver un gesto de asentimiento, sale disparado por el césped con la vieja promesa de Hassan: «Por ti, mil veces».

Para el visitante: El lago Elizabeth está en el Central Park de Fremont, con un sendero pavimentado alrededor del agua.