「日はまた昇る」：パリからパンプローナへ

パリは仲間たちが酒を飲む街で、夜はたいていセレクトで行き着く。冒頭の章でブレットがジェイクのタクシーに乗り込むとき、最初に口にするのがここだ。「ああ、セレクトへ行って」。ジェイクは運転手に「カフェ・セレクト、モンパルナス大通り」と告げる。国外在住の仲間たちは、少し歩けば着くセレクト、ドーム、ロトンドの間を行き来し、夜明けまで噂話と悪口を交わす。セレクトは今も大通りの同じ角に面して開いており、籐の椅子もそのままだ。

訪問のヒント: 今もモンパルナス大通り99番地で営業しているカフェ。ドームとロトンドは同じ大通りを少し歩いた先にある。

ジェイクと友人のビル・ゴートンは、祭りの前の釣り旅行のため、「オルセー駅発の朝の列車」でパリを発ち、バスク地方へ向かう。小説は、この旅のありふれた楽しみを丁寧に描く。食堂車での昼食、流れていく田園風景、ローマへ向かうアメリカ人巡礼者の一団。駅そのものは、駅としては残らなかった。1986年にオルセー美術館として生まれ変わり、鉄とガラスの大広間には今、印象派の絵画が並んでいる。

訪問のヒント: 現在はオルセー美術館。かつての駅の時計が、今も大広間に掛かっている。

バイヨンヌで2人の友人は、ブレットの最新の崇拝者で、まもなく誰もが恨むことになるロバート・コーンに出会う。大聖堂を見て回り（ジェイクは「薄暗くていい」と思う）、安く良い釣り竿を買い、車を雇って国境を越えパンプローナへ向かう。穏やかで日の差す幕間であり、この旅が友人同士の休暇のように感じられる最後の時間だ。

場所の精度: 小説では町の中を動き回る。ピンはジェイクと友人たちが訪れる大聖堂を示している。

訪問のヒント: サント＝マリー大聖堂は旧市街にあり、礼拝の時間以外は見学できる。

車は2人を、ホテル・モントーヤの前のパンプローナの大広場で降ろす。祭りの前の町は静かで、ジェイクのお気に入りの過ごし方は、イルーニャでコーヒーを飲むことだ。「居心地のいい籐の椅子に座り、ひんやりした回廊から大広場を眺める」。ホテルと闘牛愛好家のオーナーは架空だが、カフェは実在する。1888年に開業し、今もカスティージョ広場の回廊の下にあり、片隅の「ヘミングウェイの隅」はこの作家のために捧げられている。

訪問のヒント: カフェ・イルーニャはカスティージョ広場で毎日営業している。サン・フェルミン祭（7月6日～14日）の間は混雑する。

がたつくバスでピレネーを上る。屋根の上ではバスクの農民がワインを回し飲みしている。そうしてジェイクとビルはブルゲーテに着く。ロンセスバーリェス近くの高原にある、白い家が並ぶ一本道の村だ。2人は冷え込む小さな宿に泊まり、たっぷり食べ、ハリスという愛想のいいイギリス人とブリッジをし、他愛のないことで楽しく言い合う。ヘミングウェイはこの場所を実際に知っていた。1924年と1925年に、まさにこうした釣り旅行でブルゲーテに宿をとったのだ。

場所の精度: 小説は宿の名を挙げていない。ピンは村のメインストリートにあるホスタル・ブルゲーテを示している。

訪問のヒント: ブルゲーテはサンティアゴ巡礼路上にあり、ロンセスバーリェスの3km南にある。

小説の中で最良の日々がここにある。ジェイクとビルは林の丘を越えてイラティ川まで歩き、湧き水でワインを冷やし、冷たい水でマスを釣り、日陰で昼食をとりながら、皮肉と哀れみについて冗談を言い合う。誰も恋をしておらず、残酷になるほど酔った者もいない。やがて郵便がブレットとマイクの知らせを運んでくると、魔法は解け、2人は祭りのためにパンプローナへ戻っていく。

場所の精度: ヘミングウェイは川のどの区間かを明かしていない。ピンは、ブルゲーテから日帰りで歩ける範囲にある、南東のイラティ川を示している。

「7月6日、日曜日の正午、祭りが爆発した」。7日間、通りでは踊りが続き、毎朝牛が町を駆け抜け、毎日午後には闘牛が行われる。ブレットは若い闘牛士ペドロ・ロメロに惹かれ、嫉妬したコーンはホテルの部屋でロメロを殴り倒し、ロメロは翌日、リングで最良の牛と戦って応える。登場人物たちが通り過ぎる闘牛場は当時新しく、1922年に開場したもので、朝の牛追いは今もその中で終わる。

場所の精度: 祭りは旧市街全体に広がる。ピンは牛追いが終わる闘牛場を示している。

訪問のヒント: 牛追い（エンシエロ）は7月7日から14日まで毎朝8:00。闘牛場は祭り以外の時期にツアーで見学できる。

祭りのあと、ジェイクは回復するため、ひとりでサン・セバスティアンへ行く。湾を泳いでいかだまで行き、日に熱せられた板の上に寝転び、緑色の水に飛び込む。小説でもっとも静かなページだ。そこへパリから転送された電報が届く。「ホテル・モンタナ、マドリードに来てくれる？ かなり困っている。ブレット」。彼はその夜のスッド・エクスプレスの寝台を予約する。

訪問のヒント: ラ・コンチャは市街のビーチ。夏には今も、水泳用のいかだが湾に係留されている。

マドリードでは、ブレットはロメロを去らせ、マイクのもとへ戻ろうとしている。ジェイクは彼女を連れてボティンの2階で昼食をとる。「世界一のレストランのひとつ」だ。彼は子豚の丸焼きを3本のリオハ・アルタとともに食べ、彼女はほとんど皿に手をつけない。それからグラン・ビアをタクシーで走る。ブレットは彼にもたれかかって言う。「一緒にいたら、すごく楽しかったはずなのに」。ジェイクの答えが小説を閉じる。「そう考えるのは素敵なことだろう？」

場所の精度: 多くの読者は、作中のボティンをソブリーノ・デ・ボティン（ピンの場所）と考えるが、ヘミングウェイが近くのエラドーレス広場にある別のボティンを指していたと主張する歴史家もいる。

訪問のヒント: 1725年創業のソブリーノ・デ・ボティンは、ギネスブックに世界最古のレストランと認定されており、今も子豚の丸焼きを出している。早めの予約が賢明。