В «Миссия невыполнима: Смертельная расплата. Часть первая» погоня Итана Ханта за ключом из двух частей проходит через Пустую четверть, Абу-Даби, Рим и Венецию, а ещё ведёт к прыжку с обрыва в Хеллесюльте и к железнодорожной сцене, снятой в Йоркшире и в карьере Пик-Дистрикта. Ключ нужен и вышедшей из-под контроля Сущности.
Почти каждая остановка — настоящее место: пустыня и аэропорт в Эмиратах, автомобильная погоня по Риму, приём во Дворце дожей, прыжок со скалы в Хеллесюльте в Норвегии, а альпийский поезд снимали на йоркширской железной дороге-музее и в карьере в Пик-Дистрикте.
Готэм — это Чикаго. Город Бэтмена фильм снимал в основном на настоящих улицах и в настоящих зданиях Лупа, переодев их в Готэм, а затем перебросил съёмочную группу в Гонконг — единственная вылазка за границу. Маршрут идёт за «Тёмным рыцарем» по порядку: от налёта на банк в начале фильма до крыши, где Бэтмен и Джокер сходятся в последней схватке.
По пути: заброшенное почтовое отделение, сыгравшее банк, стеклянный офис, где Уэйн устраивает приём для сбора средств, финансовая улица погони за колонной, больница, которую взрывает Джокер, старый чикагский бар, пирс, где ждут два парома, и гонконгский Международный финансовый центр.
Регион Галар — это Британия, сыгранная как игра: вымышленная земля по мотивам Соединённого Королевства, усеянная достопримечательностями, напоминающими Бат и Йорк, и увенчанная Лондоном с часовыми башнями и залами в виде футбольных стадионов. Восемь городов с залами, восемь значков, а затем Кубок чемпионов в Виндоне, где ждёт Леон и наступает Тёмный день.
Этот маршрут проходит по настоящей Британии за этой картой с юга на север, а затем дальше: меловой великан, маяк, римские бани, собор, национальный стадион и часовая башня, а также две загружаемые земли — остров Мэн и снега Шотландии. Каждое сопоставление — это прочтение фанатов или разработчиков, но никогда не подтверждённое в играх, поэтому все метки здесь предположительные.
Первый Бонд Дэниела Крейга истекает кровью, проигрывает в карты и подставляет начальницу под разнос, а география фильма играет и свои шутки: Монтенегро — это чешский курортный город, Мадагаскар — заброшенная стройка в Нассау, а Палата общин — монастырская библиотека в Праге.
Маршрут идёт по фильму от чёрно-белого начала в пражском офисном здании до погони на экскаваторе на багамской стройке, курорта на Парадайз-Айленде, казино и отеля в городе Карловы Вары, виллы на озере Комо, где Бонд приходит в себя после яда, венецианского палаццо, которое тонет вместе с Веспер, и дома на озере Комо, где Бонд наконец называет своё имя. Две остановки — отели, одна — монастырская библиотека, куда можно зайти; площадка с экскаватором теперь внутри военной базы.
Путь на юг сначала лежал через Марокко. Для третьего сезона атлантические стены Эссуэйры сыграли Астапор, город работорговцев, где Дейенерис покупает армию воинов-евнухов, а глинобитный ксар Айт-Бен-Хадду — Юнкай, двести тысяч рабов которого она обещает освободить. Когда сюжет добрался до Дорна, отозвалась Испания: Алькасар в Севилье превратился в Водные сады дома Мартеллов, а арена для боя быков в Осуне — бойцовскими ямами Миэрина.
Шесть остановок в порядке выхода серий — две в Марокко, четыре в Испании. Последние две — крупнейшие съёмочные эпизоды шестого и седьмого сезонов: собор и ступени Жироны в роли Септы Бейелора и римские руины Италики в роли разрушенной Драконьей ямы.
Татуин — пустыня из «Звёздных войн», которую знают все, но для своей галактики фильмы находили и другие уголки Земли: секвойи на севере Калифорнии, виллу на озере Комо, площадь в Севилье, пустыню вокруг оазиса в Абу-Даби, монастырский остров у берегов графства Керри и самое большое в мире солончаковое плато в Боливии.
Маршрут идёт по съёмкам в том порядке, в каком снимались фильмы: от лесов Эндора из «Возвращения джедая» до битвы на Крейте из «Последних джедаев». Две остановки обозначают скорее район, чем точку: сцены Эндора отчасти снимали на частной земле, а участок пустыни, изображавший Джакку, ни один источник не называет.
Большая часть Севера из «Игры престолов» снималась в Северной Ирландии. Винтерфелл, его богороща, Чёрный Замок, Королевский тракт и рыбацкая гавань, сыгравшая Пайк, — всё это настоящие места, переодетые в Вестерос, а базальтовый склон над маленькой деревушкой в Антриме принимает первую казнь в сериале.
Маршрут идёт в порядке выхода серий: обезглавливание дезертира над Кэрнкаслом и Винтерфелл в Касл-Уорде, затем карьер, где построили Чёрный Замок и Стену, богороща, буковая аллея Королевского тракта и гавань, куда возвращается домой Теон Грейджой. Последняя остановка — поместье Манеглас, где для второго сезона построили более крупный Винтерфелл и снова использовали его для битвы восьмого сезона. Почти всё здесь — экстерьеры: большой зал Винтерфелла был павильонной декорацией.
Белфаст построил его, Саутгемптон проводил, два порта с тендерами приняли последних пассажиров, а потом его забрала Атлантика. Маршрут повторяет весь последний отрезок первого рейса «Титаника» по порядку — от белфастского стапеля, где 100 000 человек смотрели, как он сходит со стапелей, до кладбища в Галифаксе, где похоронены 121 погибший.
Шесть остановок: верфь, ставшая музеем; причал в Саутгемптоне и памятник инженерам, оставшимся на своих постах; два портовых города по ту сторону Ла-Манша, где тендеры возили пассажиров к судну, слишком большому, чтобы подойти к причалу; обломки на морском дне на глубине 12 500 футов и могилы на кладбище Фэирвью-Лон. Недоступны только обломки; каждую другую остановку можно пройти пешком и сегодня.
Камуротё Кирю Кадзумы так похож на настоящую токийскую ночь, потому что почти ею и является: Sega взяла за образец Кабукитё, а затем так же поступила с Дотонбори, Синсэкаем, Иокогамой и портовым городом Ономити. Каждый район серии основан на реальном месте — таким, каким оно было в год выхода игры, — а в следующих играх районы воссоздают заново.
Этот маршрут проводит по шести реальным прототипам, стоящим за вымыслом, в том порядке, в каком их показывали игры: бессонные улицы Кабукитё, театральная площадь, неоновый канал Дотонбори, башня Синсэкая, храмовые склоны Ономити и торговая улица Исэдзаки-молл в Иокогаме. Все шесть — обычные общественные места, куда можно пойти и сегодня.
В августе 1914 года Франция высылает немецких жителей, и Карла отрывают от жены-француженки Мари и младенца на ферме близ Сен-Мийеля и призывают в немецкую армию. Отца Мари, Эмиля, призывают с другой стороны. Нарисованная от руки игра Ubisoft Montpellier 2014 года, созданная к столетию войны, следует за ними, американским добровольцем Фредди, бельгийской медсестрой Анной и собакой-санитаром Уолтом через четыре года Западного фронта.
Герои вымышлены, а вот сражения нет, и каждая глава полна настоящих предметов и коротких исторических справок. Этот маршрут проходит по местам, через которые идёт сюжет: от Марны в 1914 году до Шмен-де-Дам в 1917-м. Сегодня большинство из них — мемориалы, музеи или сохранённые поля сражений.
Fallout: New Vegas воссоздаёт настоящую Мохаве: Гудспрингс, Примм, Ниптон, Серчлайт, Боулдер-Сити и плотина Гувера есть на его карте. В 2281 году в курьера, который везёт в Нью-Вегас платиновую покерную фишку, стреляют в упор и бросают его в неглубокой могиле; он выживает и идёт по следу стрелявшего — в войну за пустыню между Новой Калифорнийской республикой, Легионом Цезаря и мистером Хаусом.
Разработчики строили карту по данным Геологической службы США и по фотографиям настоящей пустыни, поэтому дорога игры от Гудспрингса на юг и обратно к Лас-Вегасу идёт через реальные города. Маршрут повторяет эту дорогу. Бойни, радиация и сражения в этих городах — вымысел; а вот салуны, американские горки и плотина — настоящие.
В 1977 году Робин Дэвидсон, которой тогда было чуть за двадцать, прошла около 2700 километров от Алис-Спрингс до Индийского океана с четырьмя верблюдами и собакой, пересекая одну из самых пустых пустынь на Земле. Два года в Алис-Спрингс она училась объезжать диких верблюдов. Писать об этом она не собиралась, но статья в «Нэшнл Джиографик» и фотографии Рика Смолана сделали её знаменитой, а её книга «Тропы» 1980 года стала классикой и в 2013 году была экранизирована.
Маршрут идёт по её следу на запад через Северную территорию и Западную Австралию, по порядку. Большая его часть проходит по земле аборигенов, где её сопровождал старейшина питьянтьятьяра, мистер Эдди; метки обозначают общины и фермы, а не священные места.
В ноябре 1095 года папа Урбан II, откликнувшись на просьбу византийского императора о помощи против турок-сельджуков, призвал западных христиан к вооружённому паломничеству в Иерусалим. Откликнулись десятки тысяч — рыцари, пехотинцы и бедные паломники. Их армии шли в Константинополь разными дорогами, а потом вместе двинулись через Анатолию и Сирию. Почти через четыре года после призыва они взяли Иерусалим штурмом и перебили значительную часть его жителей.
Маршрут следует за главными армиями по порядку, от Клермона до Иерусалима, по хроникам самих участников в изложении современных историков. Насилие против евреев Рейнской области и против жителей городов на пути — часть этой истории, и о нём сказано прямо. Советов для поездок в Сирию и в приграничные районы Ливана здесь нет.
Воскресным вечером в мае 1857 года индийские солдаты армии Ост-Индской компании взбунтовались в Мируте и поскакали к Дели. Через несколько недель восстала значительная часть Северной Индии: солдаты, князья, лишённые владений Компанией, и крестьяне со своими обидами. Британцам понадобилось больше года, чтобы подавить его, а после этого сама Компания была упразднена, и Индия перешла под власть Короны.
У восстания много названий — от «мятежа сипаев» до «первой войны за независимость». Это была не одна армия на одной дороге, а цепь восстаний, и маршрут обходит главные их центры по порядку: Мирут, Дели, Канпур, Лакхнау, Джханси, Калпи и Гвалиор. Обе стороны совершали зверства против мирных жителей, и в текстах они названы прямо.
В октябре 1934 года главная армия китайских коммунистов, разбитая войсками Чан Кайши, прорвалась из своей базы в Цзянси и двинулась на запад. Через год и примерно 9000 километров, после переправ под огнём, снежных перевалов и высокогорного болота, несколько тысяч уцелевших добрались до севера Шэньси. По дороге Мао Цзэдун встал во главе партии, а отступление превратилось в её легенду основания.
Маршрут следует за Центральной Красной армией, самой известной из нескольких колонн Великого похода, в хронологическом порядке. Официальная история кое-что отполировала, а историки до сих пор спорят, насколько жарким был бой у моста Лудин; в текстах отмечено, где рассказы расходятся. Сегодня почти на каждой остановке есть мемориалы и музеи.
«Дракула» ведёт из Трансильвании через перевал Борго в Уитби — к гавани, лестнице и церковному кладбищу, — а затем в Пурфлит на Темзе и Лондонский зоопарк. Молодой английский поверенный становится пленником графа; тот переправляет себя в Англию в пятидесяти ящиках с землёй, и отряд Ван Хельсинга гонит его обратно в горы.
Стокер никогда не бывал в Трансильвании; её географию он составил по книгам и картам, а английскую половину — из мест, которые знал. Маршрут идёт за дневниками и письмами романа остановка за остановкой: трактир в Бистрице, перевал Борго, черноморский порт Варна, гавань, ступени и кладбище Уитби, Пурфлит на Темзе, Лондонский зоопарк и последняя гонка по Дунаю в Галаце.
Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
«Во все тяжкие» и происходит, и снимался в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и его автомойка, мотели, закусочные и Los Pollos Hermanos стали такими же узнаваемыми, как актёры. Уолтер Уайт, школьный учитель химии с раком лёгких третьей стадии, начинает варить метамфетамин с бывшим учеником Джесси Пинкманом; сериал Винса Гиллигана выходил на AMC с 2008 по 2013 год, всего 62 серии.
Маршрут проходит по семи местам из сериала и его фильма-продолжения «Эль Камино». Почти все они — действующие предприятия. Дома Уайтов и Пинкмана — настоящее жильё людей, и на карте их намеренно нет.
«Миссис Дэллоуэй» укладывается в один июньский день: Вестминстер, парк Сент-Джеймс, книжная лавка «Хэтчардс» на Пикадилли и Риджентс-парк. Биг-Бен отмеряет часы для Клариссы, которая готовится к приёму, и для Септимуса, ветерана войны; они так и не встретятся.
Маршрут идёт за героями по Лондону, по которому они ходят и который почти весь сохранился. Дом Дэллоуэев, цветочный магазин и врачи — выдуманные.
The Oregon Trail ведёт по настоящим вехам 2170-мильной тропы: Индепенденс в Миссури, Чимни-Рок в Небраске, Индепенденс-Рок в Вайоминге и Орегон-Сити в конце. Три студента-практиканта в Миннеаполисе написали игру за две недели в 1971 году; версия для Apple II 1985 года, действие которой разворачивается в 1848-м, сделала покупку волов, переправы через реки и смерть от дизентерии школьной классикой, а серия разошлась тиражом более 65 миллионов копий.
Маршрут следует за остановками игры от Миссури до долины Уилламетт и рассказывает, что стоит на каждом месте сегодня.
Путь Александра Македонского идёт от Трои и Граника в Турции к Тиру, Александрии и Персеполю, а затем к Джелуму в Пенджабе. Он вступил в Азию в 22 года, а одиннадцать лет спустя умер в Вавилоне в 32 года, оставив империю от Греции до Индии.
Маршрут следует за походом через его поворотные пункты, главным проводником служит «Анабасис» Арриана, написанный четыре века спустя по более ранним рассказам. Несколько полей сражений можно определить лишь приблизительно; их метки помечены соответствующим образом.
