В 1960 году писатель Джон Стейнбек оборудовал пикап домиком-кемпером, назвал его Росинантом и отправился с Лонг-Айленда вместе со своим пуделем Чарли. Он хотел увидеть свою страну, потому что зарабатывал на жизнь, описывая её, а главный вопрос у него был такой: каковы американцы сегодня?
Этот маршрут включает восемь остановок внешней петли: от Саг-Харбора через Мэн, Ниагарский водопад и Миннесоту до Монтаны, Йеллоустона и родной для Стейнбека долины Салинас, а затем вниз — Новый Орлеан. Книга — это рассказ романиста: её оспаривали как частично выдуманную, поэтому встречи стоит читать как истории, а места — как настоящие.
Гек Финн инсценирует собственное убийство и вместе с Джимом, сбежавшим от рабства, плывёт на плоту вниз по Миссисипи. Их цель — Каир: как только Джим увидит его, он станет свободным человеком. Но в тумане они проплывают мимо и несутся дальше, в страну рабовладельцев, мимо кровной вражды двух семей, двух мошенников и фермы с последним поворотом сюжета.
Твен построил Санкт-Петербург по образцу родного городка Ганнибал. Большинство мест в романе выдуманы, поэтому каждая метка отмечает настоящую достопримечательность или место-заместитель, а края Грейнджерфордов и Бриксвилл остаются вне карты.
Крестьянская девушка из деревни в долине Мёза убеждает сначала сомневающегося капитана, потом сомневающегося принца дать ей армию. Через считаные недели после прибытия в Орлеан в 1429 году она снимает осаду, а к июлю стоит рядом с Карлом на его коронации. Едва год спустя она в плену, а к маю 1431 года её уже нет в живых.
Маршрут проводит по девяти местам — от родительского дома в Домреми до площади в Руане, где её сожгли. Если здание перестроено или точное место не зафиксировано, остановка об этом говорит.
В апреле 1625 года восемнадцатилетний гасконец на рыжей лошадке въезжает в торговый городок Мён, держа путь в Париж, к королевским мушкетёрам. Роман Дюма ведёт д'Артаньяна от той первой ссоры через дуэли, тайную ночь в Лувре, пари, заключённое во время осады, и полуночную развязку на речном берегу.
Маршрут идёт от Луары в Париж, далее в Ла-Рошель и Портсмут и обратно, на берега Лиса. Улицы, площади и дворцы настоящие; большинство постоялых дворов, домов и бастионов выдумал Дюма, поэтому несколько меток обозначают город или улицу, а не здание.
Верховный суд постановил, что раздельные залы ожидания и закусочные на терминалах для междугородних автобусов незаконны, но по всему Глубокому Югу таблички «Только для белых» так и висели. 4 мая 1961 года тринадцать добровольцев Конгресса расового равенства (CORE), чёрные и белые вместе, выехали из Вашингтона, округ Колумбия, на двух автобусах, чтобы проверить это решение на всём пути до Нового Орлеана. В Алабаме их встретили толпы, горящий автобус и полиция, отводившая глаза; сотни новых райдеров последовали за ними в тюрьмы Миссисипи.
Маршрут идёт за «рейсами свободы» по местам, где всё это происходило; некоторые из них теперь музеи и входят в состав национального памятника.
С 1947 по 1950 год Сал Пэрадайз, молодой писатель из Нью-Джерси, снова и снова пересекает Америку — автостопом, на автобусах и на чужих машинах — обычно вслед за своим диким, магнетическим другом Дином Мориарти. Джек Керуак напечатал эту историю на сплошном рулоне бумаги за три недели в апреле 1951 года, а опубликована она была в 1957-м. Сал — это Керуак, Дин — Нил Кэссиди, и большинство поездок действительно были.
Маршрут выбирает места, которые называет роман, — от дождливого неудачного старта на Гудзоне до Мехико и обратно, на уличный угол в Нью-Йорке. В романе есть города и улицы, но нет адресов, поэтому большинство меток обозначают районы, а не двери.
