En 1960, el novelista John Steinbeck equipó una camioneta pickup con una cabina de camping, la bautizó Rocinante y salió de Long Island con su caniche, Charley. Quería ver su país porque se ganaba la vida escribiendo sobre él, y su pregunta principal era cómo son hoy los estadounidenses.
Esta ruta sigue ocho paradas del recorrido exterior, desde Sag Harbor, pasando por Maine, las cataratas del Niágara y Minnesota, hasta Montana, Yellowstone y el valle de Salinas, donde nació Steinbeck, y luego hacia el sur, hasta Nueva Orleans. El libro es el relato de un novelista: se ha cuestionado que sea en parte ficticio, así que lean los encuentros como historias y los lugares como reales.
Huck Finn simula su propio asesinato y, con Jim, que ha huido de la esclavitud, baja por el Misisipi en una balsa. Su meta es Cairo, donde Jim sería un hombre libre en cuanto lo viera. Se les pasa de largo en la niebla y siguen a la deriva hacia tierras esclavistas, junto a una enemistad entre familias, dos estafadores y una granja con el último giro del libro.
Twain construyó St. Petersburg a partir de Hannibal, el pueblo de su niñez. La mayoría de los lugares de la novela son inventados, así que cada marcador señala un monumento real o un sustituto, y el territorio de los Grangerford y Bricksville quedan fuera del mapa.
Una campesina de una aldea del valle del Mosa convence a un capitán escéptico, y luego a un príncipe escéptico, de que le den un ejército. A las pocas semanas de llegar a Orleans en 1429 ha levantado un asedio, y en julio está junto a Carlos en su coronación. Apenas un año después es prisionera, y en mayo de 1431 está muerta.
La ruta la sigue por nueve lugares, desde la casa de su familia en Domrémy hasta la plaza de Ruan donde fue quemada. Cuando un edificio fue reconstruido o no se conoce el lugar exacto, la parada lo advierte.
En abril de 1625, un gascón de dieciocho años entra a lomos de un jaco amarillo en la villa mercado de Meung, rumbo a París y a los Mosqueteros del Rey. La novela de Dumas sigue a D'Artagnan desde aquella primera pelea, pasando por duelos, una noche secreta en el Louvre, una apuesta hecha durante un asedio y un final a medianoche en la orilla de un río.
La ruta va desde el Loira hasta París, sigue hasta La Rochelle y Portsmouth, y vuelve a las orillas del Lys. Las calles, las plazas y los palacios son reales; la mayoría de las posadas, las casas y los baluartes son de Dumas, así que varios marcadores señalan una población o una calle y no un edificio.
El Tribunal Supremo había dictaminado que las salas de espera y los mostradores de comida segregados en las terminales de autobuses interestatales eran ilegales, pero en todo el Sur profundo los carteles de «solo blancos» seguían en su sitio. El 4 de mayo de 1961, trece voluntarios del Congreso de Igualdad Racial (CORE), negros y blancos juntos, salieron de Washington, D. C., en dos autobuses para poner a prueba la sentencia hasta Nueva Orleans. En Alabama los recibieron turbas, un autobús en llamas y policías que miraban hacia otro lado; cientos de viajeros más los siguieron a las cárceles de Misisipi.
La ruta recorre los viajes pasando por los lugares donde ocurrieron, varios de ellos hoy museos y parte de un monumento nacional.
Entre 1947 y 1950, Sal Paradise, un joven escritor de Nueva Jersey, cruza Estados Unidos una y otra vez (haciendo autostop, en autobús y en coches prestados), casi siempre persiguiendo a su salvaje y magnético amigo Dean Moriarty. Jack Kerouac mecanografió la historia en un rollo continuo de papel en tres semanas de abril de 1951, y se publicó en 1957. Sal es Kerouac, Dean es Neal Cassady y la mayoría de los viajes ocurrieron de verdad.
La ruta recoge los lugares que nombra la novela, desde un falso comienzo bajo la lluvia junto al Hudson hasta Ciudad de México y de vuelta a una esquina de Nueva York. La novela da pueblos y calles en lugar de direcciones, así que la mayoría de los marcadores señalan zonas, no puertas.
