В декабре 1831 года 22-летний выпускник Кембриджа, увлечённый жуками и камнями, отплыл из Плимута неоплачиваемым натуралистом на борту «Бигля» — десятипушечного гидрографического брига. Путешествие должно было занять два года, а заняло пять. Чарлз Дарвин вернулся домой с ящиками окаменелостей, шкур и тетрадей — и с вопросами об островах, которые два десятилетия спустя приведут его к «Происхождению видов».
Маршрут следует за кораблём вокруг света по порядку, используя для дат и подробностей собственную книгу Дарвина «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле „Бигль“»: вулканические острова Зелёного Мыса, бразильский лес, ископаемые слои Аргентины, Огненная Земля, великое чилийское землетрясение, Галапагосские острова, Кейптаун и возвращение домой в Фалмут.
В октябре 1934 года главная армия китайских коммунистов, разбитая войсками Чан Кайши, прорвалась из своей базы в Цзянси и двинулась на запад. Через год и примерно 9000 километров, после переправ под огнём, снежных перевалов и высокогорного болота, несколько тысяч уцелевших добрались до севера Шэньси. По дороге Мао Цзэдун встал во главе партии, а отступление превратилось в её легенду основания.
Маршрут следует за Центральной Красной армией, самой известной из нескольких колонн Великого похода, в хронологическом порядке. Официальная история кое-что отполировала, а историки до сих пор спорят, насколько жарким был бой у моста Лудин; в текстах отмечено, где рассказы расходятся. Сегодня почти на каждой остановке есть мемориалы и музеи.
В 1324 году Манса Муса, правитель империи Мали, отправился в паломничество в Мекку с караваном, настолько богатым золотом, что в Каире о нём говорили годами. Арабские хронисты писали о тысячах слуг, несущих золотые слитки, и о верблюдах, гружённых золотым песком; сегодня историки видят в этих числах способ сказать «больше, чем можно вообразить», а не точный подсчёт. На Каталонском атласе 1375 года он по-прежнему сидит на троне посреди Сахары и держит кусок золота.
Маршрут держится мест, которые действительно названы в источниках: царский город Мали, лагерь у пирамид, Каир, Мекка, а на обратном пути — Гао и Томбукту. Дорога через пустыню не задокументирована, поэтому её на карте нет. Советов по поездкам в Мали маршрут не даёт.
Саид и Надия влюбляются друг в друга в городе, который сползает в гражданскую войну. Затем расходятся слухи о чёрных дверях, которые открываются где-то в другом конце света, и пара платит, чтобы пройти через одну из них. Роман Мохсина Хамида 2017 года пропускает опасные путешествия, которые обычно совершают беженцы, и оставляет только прибытия: греческий остров, особняк в Лондоне, холмы Северной Калифорнии.
Двери волшебные, но Хамид называет книгу «географически автобиографичной»: каждая остановка — место, где он жил или которое любил. Родной город героев нигде не назван, хотя, по словам автора, во многом он взят с Лахора, поэтому эта метка носит предположительный характер.
В мае 1863 года гамбургский профессор минералогии расшифровывает 300-летнюю записку, написанную рунами: спустись в кратер Снайфедльса в Исландии — и попадёшь в центр Земли. Через несколько дней он тащит неохотно согласившегося племянника Акселя на север — поездом, пароходом и шхуной, нанимает молчаливого исландского проводника по имени Ганс и поднимается на вулкан.
Верн обставляет невозможное расписанием, которому можно было бы последовать и сегодня: вокзал Альтоны, Киль, Копенгаген, Рейкьявик, деревушка Стапи под ледником. Всё, что происходит под землёй, — чистый вымысел, но выход на поверхность реален: три месяца спустя путешественников выбрасывает из Стромболи, островного вулкана у берегов Сицилии, более чем в 3000 км от места, где они спустились.
В 1888 году Нелли Блай, звезда репортёрского цеха газеты Джозефа Пулитцера «Нью-Йорк уорлд», предложила превратить «Вокруг света за восемьдесят дней» Жюля Верна в быль. 14 ноября 1889 года, получив на сборы два дня и взяв как можно меньше багажа, она отплыла из Хобокена, чтобы побить вымышленный рекорд Филеаса Фогга. Домой она вернулась через 72 дня 6 часов 11 минут — это был мировой рекорд, правда недолгий, — и стала знаменитостью, а читатели «Уорлд» гадали о времени её прибытия с точностью до секунды.
Маршрут следует за её книгой 1890 года, остановка за остановкой, с датами из её собственных записей. На восток она плыла пароходом и ехала поездом: через Суэцкий канал и британские порты Азии.
Верховный суд постановил, что раздельные залы ожидания и закусочные на терминалах для междугородних автобусов незаконны, но по всему Глубокому Югу таблички «Только для белых» так и висели. 4 мая 1961 года тринадцать добровольцев Конгресса расового равенства (CORE), чёрные и белые вместе, выехали из Вашингтона, округ Колумбия, на двух автобусах, чтобы проверить это решение на всём пути до Нового Орлеана. В Алабаме их встретили толпы, горящий автобус и полиция, отводившая глаза; сотни новых райдеров последовали за ними в тюрьмы Миссисипи.
Маршрут идёт за «рейсами свободы» по местам, где всё это происходило; некоторые из них теперь музеи и входят в состав национального памятника.
Три студента-практиканта в Миннеаполисе написали The Oregon Trail за две недели в 1971 году для урока истории. Версия для Apple II 1985 года, действие которой разворачивается в 1848-м, стала обязательной частью американских школьных классов — покупка волов, переправы через реки, охота на бизонов и, слишком часто, смерть от дизентерии, — а серия разошлась тиражом более 65 миллионов копий. Игра построена вокруг настоящих вех настоящей Орегонской тропы: 2170 миль фургонного пути, по которому около 400 000 переселенцев добирались до Орегона и Калифорнии, в основном между 1846 и 1869 годами, через земли многих коренных народов.
Маршрут следует за остановками игры от Миссури до долины Уилламетт и рассказывает, что стоит на каждом месте сегодня.
В 1990 году Кристофер Маккэндлесс окончил Университет Эмори, отдал сбережения на благотворительность и исчез из жизни своей семьи. Два года он скитался по Америке под именем «Александр Супербродяга» — перебивался случайными заработками, жил в лагерях, сплавлялся на каноэ по реке Колорадо в Мексику. В апреле 1992 года он добрался автостопом до Аляски и ушёл в глушь с очень небольшим запасом еды. Там он и умер тем же летом в возрасте 24 лет. Джон Кракауэр рассказал его историю в книге «В диких условиях» (1996), которую в 2007 году экранизировал Шон Пенн.
Маршрут следует по его документально подтверждённому пути. Тропа Стампид опасна, и этот маршрут — не приглашение повторять последнюю его часть.
Весной 334 года до н. э. Александр, 22-летний царь Македонии, вошёл в Азию с армией македонян и греков, чтобы воевать с Персидской империей. Одиннадцать лет спустя он трижды разбил персидского царя Дария III, взял Египет, сжёг Персеполь и довёл своих людей до рек Пенджаба — а затем умер в Вавилоне в 32 года, оставив империю от Греции до Индии.
Маршрут следует за походом через его поворотные пункты, главным проводником служит «Анабасис» Арриана, написанный четыре века спустя по более ранним рассказам. Несколько полей сражений можно определить лишь приблизительно; их метки помечены соответствующим образом.
С 1947 по 1950 год Сал Пэрадайз, молодой писатель из Нью-Джерси, снова и снова пересекает Америку — автостопом, на автобусах и на чужих машинах — обычно вслед за своим диким, магнетическим другом Дином Мориарти. Джек Керуак напечатал эту историю на сплошном рулоне бумаги за три недели в апреле 1951 года, а опубликована она была в 1957-м. Сал — это Керуак, Дин — Нил Кэссиди, и большинство поездок действительно были.
Маршрут выбирает места, которые называет роман, — от дождливого неудачного старта на Гудзоне до Мехико и обратно, на уличный угол в Нью-Йорке. В романе есть города и улицы, но нет адресов, поэтому большинство меток обозначают районы, а не двери.
