«Праздник, который всегда с тобой»: парижские годы Хемингуэя

Хемингуэй с женой Хэдли жили в маленькой квартирке без лифта в доме 74 по улице Кардинала Лемуана, в Латинском квартале, а поблизости он снимал комнату для работы. В мемуарах упомянута площадь Контрэскарп, она совсем за углом. На фасаде висит табличка с фразой из книги: это был Париж их молодости, когда они были очень бедны и очень счастливы. Сама квартира — частный дом, так что здесь остановка ради улицы и таблички.

Дальше, где улица Декарта переходит в улицу Муфтар, стоит дом № 39, в котором в 1896 году умер поэт Поль Верлен. В мемуарах Хемингуэй снимает комнату неподалёку от квартиры, чтобы писать, и утверждал, что это было здесь, в доме с литературным прошлым; какая комната была его, не записано. Мемуары также помещают его в кафе «Амато» на улице Муфтар.

В салоне Гертруды Стайн на улице Флёрюс, 27, Хемингуэй искал наставника: сначала он был её близким другом и почитателем, потом они отдалились. В мемуарах ей посвящены главы, в том числе «Мисс Стайн учит» и «Une Génération Perdue», и Хемингуэй пишет, что Стайн услышала выражение «потерянное поколение» от владельца французского гаража, где чинили её машину. Навещая Стайн, Хемингуэй заходил в расположенный неподалёку Люксембургский музей, чтобы посмотреть импрессионистов, которые ещё висели там в 1921 году. В 1938 году Стайн и Токлас переехали на улицу Кристин.

Англоязычный книжный магазин и библиотека Сильвии Бич с мая 1921 года находились по адресу улица Одеон, 12, и мемуары то и дело возвращаются к ним: покупатели могли купить или взять книги, даже «Любовника леди Чаттерли», запрещённого в Англии и Соединённых Штатах. Там в 1922 году Хемингуэй случайно встретил Эзру Паунда, а Бич продавала экземпляры его первой книги «Три рассказа и десять стихотворений». Магазин закрылся в 1941 году; нынешний «Шекспир и компания» на улице Бюшри принадлежит Джорджу Уитмену и назван в её честь.

Советы для посещения: Дом № 12 больше не книжный магазин; действующий «Шекспир и компания» находится на улице Бюшри, 37.

Одной ночью 1923 года Хемингуэй встретился с художником Паскином в «Куполе» выпить, за столом сидели две юные натурщицы Паскина. Глава «С Паскином в „Куполе“» заканчивается позднейшей печалью: после того как в 1930 году Паскин повесился, пишет Хемингуэй, он любил вспоминать его таким, каким тот был в ту ночь. «Купол» на бульваре Монпарнас стал местом сбора американской литературной колонии и сегодня считается одним из лучших рыбных ресторанов.

Советы для посещения: «Купол» находится по адресу бульвар Монпарнас, 108.

«Клозри де Лила», открытая в 1847 году Франсуа Бюллье как простая брассери, обязана значительной частью своей славы Хемингуэю, который писал здесь рассказы и статьи для «Торонто стар». В мемуарах ей посвящена глава «Эван Шипмен в „Лила“», и среди её посетителей упомянут Поль Фор. Она по-прежнему стоит на бульваре Монпарнас как ресторан.

Советы для посещения: «Клозри де Лила» находится на бульваре Монпарнас.

Брассери «Липп» по адресу бульвар Сен-Жермен, 151, заметно присутствует в мемуарах и была местом, где Хемингуэй часто бывал в 1920-х годах. Леонар Липп с женой Петронилль открыли её в 1880 году, подавая сервелат с соусом ремулад и квашеную капусту по-эльзасски с лучшим пивом. В июле 1920 года Марселен Казес переделал её, украсив изразцовыми панно, расписными потолками и пурпурными диванами из молескина.

Советы для посещения: «Липп» — брассери по адресу бульвар Сен-Жермен, 151.

Мемуары существуют благодаря багажу. В марте 1928 года Хемингуэй оставил два небольших пароходных чемодана с записными книжками в подвале «Ритца»; в ноябре 1956 года он получил их обратно — это были тетради в линейку, какими пользовались парижские школьники в 1920-х. Он велел их перепечатать и начал превращать в книгу, которую его вдова Мэри издала в 1964 году, спустя три года после его самоубийства. В его собственном предисловии сказано, что её можно считать вымыслом. «Ритц» выходит на Вандомскую площадь, и в нём есть бар, названный в честь писателя.

Советы для посещения: «Ритц» выходит на Вандомскую площадь; бар «Хемингуэй» назван в честь писателя.