Gilgamesh, rey de Uruk, parte en busca del secreto de la inmortalidad. Esta ruta sigue la epopeya desde su ciudad hasta el Bosque de los Cedros y el hogar del héroe del diluvio, y de allí a la biblioteca de Nínive donde aparecieron las tablillas.
Los lugares del poema pertenecen a la leyenda y los de las tablillas, a la arqueología; cada parada indica de cuál se trata y qué marcadores son solo candidatos. Los yacimientos iraquíes no son destinos turísticos.
La leyenda y la arqueología se encuentran en seis lugares, desde la ciudadela de Agamenón hasta la isla de Odiseo. Cada parada se cuenta a partir del texto de Homero, y lo que han hallado los arqueólogos se mantiene aparte y se señala con honestidad.
La ruta sigue la epopeya desde la flota en Áulide hasta la llanura del Escamandro, y después el camino de regreso de la Odisea por Pilos e Ítaca. Muchas de las identificaciones aquí son tradicionales o discutidas, y los marcadores lo reflejan.
Jacob y Wilhelm Grimm crecieron pobres, estudiaron derecho, se hicieron bibliotecarios y dieron al mundo sus cuentos de hadas más conocidos. Sus vidas y sus historias discurren por un mismo camino a través de Alemania.
La ruta sigue la Ruta de los Cuentos de Hadas desde Hanau, donde nacieron, pasando por los lugares donde vivieron y trabajaron, hasta el castillo de la Bella Durmiente y el Hamelín del flautista, y termina en Bremen con la estatua de los animales. Los lugares de los cuentos son asociaciones tradicionales, no afirmaciones de los propios Grimm.
La epopeya nacional de Finlandia fue recopilada, no inventada: un médico rural llamado Elias Lönnrot se adentró a pie en los bosques de Carelia y puso por escrito lo que recitaban los viejos cantores.
La ruta sigue sus viajes de recopilación de 1832 a 1834, desde la Carelia de Viena hasta su casa en Kajaani y el primer borrador en Kuhmo, y luego visita tres lugares que nombran los runos: los rápidos de Imatra, la isla de Saari y el río Kemi. La geografía del poema es imprecisa, así que las dos últimas marcas se señalan como conjeturas.
Sadkó es un pobre tañedor de gusli de Nóvgorod cuya música se gana el favor del Zar del Mar, un pez dorado y una fortuna, hasta que el mar exige el pago. La historia es más conocida fuera de Rusia por la ópera de Rimski-Kórsakov.
La ruta sigue el cuento a través de la geografía real de la que nació: el mercado de los mercaderes, el lago Ilmen, la ruta comercial del Vóljov, el nacimiento del río y la iglesia de Nóvgorod del hombre en quien podría estar basado Sadkó. Ninguno de los lugares se nombra con exactitud en el cuento, así que todos los marcadores son aproximados.
Un rabino modela una figura con barro del río y un trozo de papel le da vida. El Gólem de Praga es una de las leyendas más conocidas de la ciudad, aunque los historiadores solo la encuentran contada por primera vez en el siglo XIX, mucho después de la muerte del verdadero rabino Loew en 1609.
La ruta sigue la leyenda desde el Moldava hasta la Sinagoga Vieja-Nueva y una moderna torre de televisión, y la coloca junto a lo que muestran las fuentes: la audiencia con un emperador, una tumba y una novela de 1915.
Una muchacha de familia rica se disfraza de chico para ir a la escuela, se enamora de un compañero que nunca lo sospecha y es prometida a otro hombre. Cuando él muere, la tierra se abre en su tumba y los dos se van volando convertidos en mariposas. Es uno de los cuatro grandes cuentos populares de China y a menudo se le llama el Romeo y Julieta oriental.
La ruta sigue el cuento desde el hogar de la heroína en Shangyu, hasta la escuela en Hangzhou, hasta el templo y la tumba de Ningbo, y luego hasta una pretensión rival en Yixing y una estatua en Verona. Todos los lugares chinos son tradición local, no historia demostrada.
Dos espíritus de serpiente toman forma humana, una pide prestado un paraguas a un joven boticario y un abad pasa el resto de la historia intentando separarlos. Uno de los cuentos populares más queridos de China sigue teniendo su escenario en lugares reales.
La ruta sigue la versión de la ópera popular desde el origen montañoso de la leyenda, pasando por el Lago del Oeste de Hangzhou y el templo inundado de Jinshan, hasta el Puente Roto y la pagoda donde acaba presa la Serpiente Blanca. El cuento existe en muchas versiones; esta ruta sigue el relato estándar de la ópera.
El «Kojiki», compilado en 711-712, es el libro más antiguo que se conserva en Japón. Cuenta cómo los dioses se disputaron la tierra, cómo Amaterasu se escondió en una cueva, cómo Izumo cedió ante su linaje y cómo su nieto descendió a la tierra.
Esta ruta sigue esa historia a lo largo de siete lugares, de Izumo a Takachiho, Kirishima e Ise. El mito es lo que cuenta el texto; las fundaciones de santuarios y las excavaciones son historia documentada, y cada parada mantiene separadas ambas cosas. Varios lugares son identificaciones tradicionales que otros sitios rivales también reclaman.
El rey dorado que se internaba en una laguna de montaña en una balsa, cubierto de polvo de oro, es una leyenda, puesta por escrito por primera vez varias generaciones después de la conquista. El oro, las expediciones españolas, el desagüe de la laguna y una pequeña balsa de oro en un museo son historia.
La ruta sigue ambos hilos, y cada parada dice cuál es cuál: la marcha de Quesada en 1537, la propia laguna, el desagüe, una laguna rival, la cueva donde apareció una balsa en 1969 y el museo de Bogotá que la conserva.
Una leyenda rusa, a veces llamada la Atlántida rusa, cuenta que una ciudad entera se hundió en un lago antes que caer en manos de los mongoles, y que en los días de calma aún se oyen sus campanas. Rimski-Kórsakov la convirtió en ópera, y Werner Herzog fue a buscarla con una cámara.
La ruta sigue la historia desde la etimología popular del nombre, pasando por la ciudad que se tiene por el Pequeño Kítezh y los bosques del Kerzhenets, hasta el propio lago y el escenario de San Petersburgo donde sonó por primera vez la ópera. Kítezh es una leyenda: los lugares son identificaciones tradicionales, no pruebas.
El poema en inglés antiguo Beowulf está ambientado en Dinamarca y Suecia, y un número sorprendente de sus reyes, batallas y salones aparece en fuentes escandinavas y en la tierra misma. Sigan al héroe desde su patria gauta hasta el salón de Hrothgar, luego hasta la incursión en Frisia, los túmulos reales de Uppsala, y el barco funerario inglés y el estante de biblioteca donde sobrevivió el poema.
La mayoría de las identificaciones de aquí son tradicionales más que probadas, y las marcas lo indican.
Fionn mac Cumhaill es el héroe de la leyenda irlandesa que obtuvo todo el conocimiento al quemarse el pulgar con un salmón, salvó Tara de un monstruo que escupía fuego y, según los cuentos populares, construyó la Calzada del Gigante para llegar hasta un rival escocés. Sus historias están ligadas a colinas, ríos y rocas reales, muchos de los cuales aún llevan su nombre.
La ruta sigue su leyenda desde el Boyne de su niñez, pasando por Tara, la colina de Allen, Slieve Gullion y Benbulben, hasta los cuentos fantásticos del lago Neagh, la Calzada y la cueva de Fingal. Nada de esto es historia: los marcadores señalan dónde sitúa la tradición cada relato.
Un caballero de Cornualles va a buscar a una princesa irlandesa para su tío el rey, y un filtro de amor tomado en el barco lo estropea todo. Tristán e Isolda es una leyenda medieval contada en muchas versiones desde el siglo XII, y cada una la sitúa en un mapa algo distinto.
La ruta sigue a los amantes desde la patria sumergida de Tristán hasta Dublín, Cornualles y Bretaña, y termina en la isla que lleva su nombre. Casi todos los lugares son tradición y no hechos comprobados, así que cada marca indica su grado de certeza.
El tesoro de un matador de dragones, dos reinas que discuten a la puerta de una catedral, un asesinato junto a una fuente y una venganza que tarda trece años: la epopeya medieval de los nibelungos es el gran relato alemán de la traición. Su primera mitad transcurre en torno a Worms, a orillas del Rin; la segunda termina en la corte de Etzel, rey de los hunos.
La ruta sigue la historia desde el hogar de Sigfrido en Xanten hasta Worms, el Odenwald y luego hacia el este por el Danubio, hasta Tulln y Pöchlarn. Varios lugares son tradiciones locales, no pruebas; el propio poema es impreciso sobre casi todos.
La mayor de las sagas islandesas cuenta la historia de dos amigos, uno famoso por su fuerza y el otro por su sabiduría, y de cómo una cadena de insultos, muertes y pulcros acuerdos legales arrastra a ambas familias hacia una noche de fuego. Está narrada casi por completo en lugares reales del sur y el suroeste de Islandia.
La ruta va desde la asamblea nacional de Þingvellir, donde Gunnar conoce a su futura esposa, pasando por la granja de Gunnar en Hlíðarendi, un salto sobre el hielo del Markarfljót y la Roca de la Ley, hasta la granja de Njáll en Bergþórshvoll. La saga nombra las granjas, pero no siempre el lugar exacto, así que algunos marcadores señalan la zona.
Enviado por el rey Euristeo, Heracles debe matar a un león que ninguna flecha puede atravesar, a una hidra de muchas cabezas y a unas aves devoradoras de hombres con picos de bronce; también debe capturar a una cierva más veloz que las flechas y a un jabalí en una montaña nevada, y limpiar sin ayuda unos establos con treinta años de estiércol.
Esta ruta sigue los seis primeros trabajos en su orden tradicional, desde la fortaleza de Tirinto, pasando por Nemea, Lerna, Cerinea, Erimanto y Élide, hasta el lago Estínfalo. El mito rara vez nombra un lugar exacto, así que la mayoría de los puntos marcan el sitio al que se vincula el relato, no una cueva o una guarida.
Robin Hood se conoce por las baladas medievales, y las más antiguas se ambientan tanto en Barnsdale, en Yorkshire, y en Nottingham como en Sherwood. Esta ruta sigue «A Gest of Robyn Hode» y sus compañeras, desde la primera cena del Caballero Afligido en el bosque hasta la muerte de Robin en el priorato.
Ninguno de estos lugares puede probarse: toda identificación es una tradición, y la leyenda no es historia. Cada parada nombra la balada que cuenta su episodio e indica con qué firmeza se vincula el lugar a él.
El rey Arturo no pertenece a un solo lugar. Su historia la construyeron Godofredo de Monmouth, Thomas Malory y muchos otros, y esta ruta la sigue en el orden de la propia leyenda: los dragones de Merlín, la concepción y la coronación de Arturo, sus batallas y su corte, la última lucha, la espada en el agua y Ávalon.
Cada punto marca un lugar real que la tradición ha vinculado a un episodio, no un sitio probado por la historia, y cada parada indica dónde se duda de ese vínculo.
Una noche en Cruachan, la reina Medb de Connacht y su esposo Ailill comparan sus riquezas y descubren que son iguales en todo salvo en una cosa: Ailill posee un magnífico toro de cuernos blancos. Medb se propone conseguir uno aún mejor, el Toro Pardo de Cooley, en Ulster, cuyos guerreros están todos postrados por una antigua maldición. Solo Cú Chulainn, de diecisiete años, se interpone en su camino y detiene a su ejército vado a vado, un campeón al día.
El Táin Bó Cúailnge, «El robo del ganado de Cooley», es la pieza central del Ciclo del Ulster de Irlanda, conservado en manuscritos desde el siglo XII. A sus narradores les encantaba explicar los nombres de los lugares, y muchos de los sitios que aparecen son reales y se pueden visitar. Esta ruta sigue la incursión desde Connacht hasta Cooley y el último viaje del toro de regreso a casa. Las citas proceden de la traducción de Joseph Dunn de 1914.
Dos ramas de una misma familia real, los cinco hermanos Pándavas y sus cien primos Kauravas, se disputan el trono del reino de los Kuru. Los Pándavas sobreviven a un complot para matarlos, ganan a la princesa Draupadi, construyen una capital espléndida, lo pierden todo en una partida de dados amañada y pasan trece años en el exilio antes de que las familias se enfrenten en una guerra de dieciocho días en Kurukshetra. La epopeya sánscrita, uno de los poemas más largos jamás compuestos, contiene también el Bhagavad Gita.
El norte de la India está salpicado de lugares que la tradición vincula con la historia, varios de ellos con restos reales de la Edad del Hierro. Esta ruta sigue a los Pándavas por esos sitios tradicionales. Son identificaciones de fe y de memoria local; la arqueología ha hallado ciudades antiguas, pero no los hechos de la epopeya.
En vísperas de su coronación, el príncipe Rama de Ayodhya es enviado al bosque durante catorce años para que pueda reinar el hijo de su madrastra. Su esposa Sita y su hermano Lakshmana lo acompañan. En el bosque, Rávana, el rey demonio de Lanka, rapta a Sita, y Rama, ayudado por Hánuman y un ejército de vanaras, habitantes del bosque con aspecto de monos, cruza el mar para recuperarla. La epopeya sánscrita atribuida a Valmiki tiene unos 24 000 versos y todavía se cuenta, se representa y se venera en todo el sur y el sudeste de Asia.
Durante siglos, los peregrinos han vinculado sus episodios con lugares reales, desde Ayodhya hasta las colinas de Sri Lanka. Esta ruta sigue esas identificaciones tradicionales, que son cuestión de fe y de memoria local más que de arqueología. La mayoría de las paradas son templos vivos.
El rey Pelias envía a su sobrino Jasón a buscar el vellocino de oro a la Cólquide, en el extremo del mar Negro, con la esperanza de que no vuelva jamás. Jasón construye el Argo, reúne a los mayores héroes de su tiempo, entre ellos Heracles, y navega hacia el este. Apolonio de Rodas contó el viaje en sus Argonáuticas, en el siglo III a. C., y lo llenó de costas, puertos y leyendas locales reales.
Esta ruta sigue el viaje de ida hasta la Cólquide. El camino de vuelta se deja fuera: los autores antiguos hicieron regresar al Argo por rutas muy distintas, río arriba hasta el Adriático e incluso a través de Libia. Los héroes y el vellocino son mito; las costas, las islas y las ciudades antiguas son reales. Las citas son de la traducción de R. C. Seaton de 1912.
Troya ha caído. Eneas, príncipe troyano, saca a su anciano padre de la ciudad en llamas y zarpa con los supervivientes en busca de la nueva patria que les han prometido los dioses. La Eneida de Virgilio, escrita para Augusto en la década del 20 a. C., narra años de rumbos equivocados, tormentas y profecías hasta que los desterrados desembarcan en Italia, donde sus descendientes fundarán algún día Roma.
Esta ruta sigue el viaje en el orden en que ocurre, que no es el orden en que lo cuenta Virgilio: el poema empieza en Cartago y hace que Eneas relate a la reina Dido sus errantes aventuras anteriores. Cada parada es un yacimiento antiguo real, la mayoría abiertos hoy como parques arqueológicos; Eneas, en cambio, pertenece a la leyenda. Las citas son de la traducción de John Dryden de 1697.
