Гильгамеш, царь Урука, отправляется на поиски тайны бессмертия. Маршрут проходит по эпосу от его города к Кедровому лесу и дому героя потопа, а затем к ниневийской библиотеке, где нашли таблички.
Места поэмы — легенда, а места табличек — археология; каждая остановка говорит, о чём речь и какие метки лишь предположительны. Иракские памятники не рассчитаны на посетителей.
Легенда и археология встречаются в шести местах — от цитадели Агамемнона до острова Одиссея. Каждая остановка рассказана по тексту Гомера, а то, что нашли археологи, отделено от него и честно подписано.
Маршрут идёт за эпосом: от флота в Авлиде к равнине Скамандра, а затем по дороге домой из «Одиссеи» через Пилос и Итаку. Многие отождествления здесь традиционные или спорные, и метки это показывают.
Якоб и Вильгельм Гримм выросли в бедности, изучали право, стали библиотекарями и подарили миру самые известные сказки. Их жизнь и их истории идут по одной дороге через Германию.
Маршрут идёт по Немецкой сказочной дороге от Ханау, где они родились, через места, где они жили и работали, к замку Спящей красавицы и Гамельну Крысолова и заканчивается в Бремене у памятника животным. Сказочные места — традиционные ассоциации, а не утверждения самих Гриммов.
Национальный эпос Финляндии был собран, а не выдуман: сельский врач Элиас Лённрот отправился в леса Карелии и записал то, что исполняли старые певцы.
Маршрут идёт по его собирательским поездкам 1832–1834 годов, от Беломорской Карелии (Виены) до его дома в Каяани и первого черновика в Кухмо, а затем заглядывает в три места, названные в рунах: пороги Иматры, остров Саари и реку Кеми. География поэмы расплывчата, поэтому две последние метки помечены как догадки.
Садко — бедный гусляр из Новгорода, чья музыка завоёвывает расположение Морского царя, золотую рыбу и богатство — пока море не потребует расплаты. За рубежом это сказание больше всего известно по опере Римского-Корсакова.
Маршрут проводит по сказанию через реальную географию, из которой оно выросло: купеческий рынок, озеро Ильмень, торговый путь по Волхову, исток реки и новгородская церковь человека, с которого мог быть списан Садко. Ни одно из мест в сказании не названо точно, поэтому все метки приблизительны.
Раввин лепит фигуру из речной глины, и клочок бумаги дарует ей жизнь. Пражский голем — одна из самых известных легенд города, но историки находят её впервые только в XIX веке, спустя много лет после смерти настоящего рабби Лёва в 1609 году.
Маршрут идёт за легендой от Влтавы к Староновой синагоге и современной телебашне и ставит её рядом с тем, что показывают источники: императорской аудиенцией, надгробием и романом 1915 года.
Девушка из богатой семьи переодевается мальчиком, чтобы ходить в школу, влюбляется в однокашника, который ни о чём не догадывается, и её обещают другому. Когда он умирает, на его могиле раскрывается земля, и двое улетают бабочками. Это одна из четырёх великих китайских народных легенд, которую часто называют восточными Ромео и Джульеттой.
Маршрут идёт по сказанию от дома героини в Шанъюе через школу в Ханчжоу к храму и гробнице в Нинбо, а затем к соперничающей версии в Исине и статуе в Вероне. Все китайские места — местное предание, а не доказанная история.
Два змеиных духа принимают человеческий облик, одна из них берёт зонт у молодого аптекаря, а настоятель монастыря до конца истории пытается их разлучить. Одна из самых любимых китайских народных сказок и сегодня разыгрывается в реальных местах.
Маршрут идёт по популярной оперной версии: от горы, где зарождается легенда, через ханчжоуское озеро Сиху и затопленный храм в Цзиньшане к Сломанному мосту и пагоде, где в итоге оказывается в заточении Белая змея. У сказки много версий; этот маршрут следует стандартному оперному пересказу.
«Кодзики», составленные в 711–712 годах, — старейшая из сохранившихся книг Японии. Она рассказывает, как боги спорили из-за земли, как Аматэрасу спряталась в пещере, как Идзумо уступило её роду и как её внук спустился на землю.
Маршрут идёт за этим сказанием по семи местам: от Идзумо к Такатихо, Кирисиме и Исэ. Миф — это то, что рассказывает текст; основание святилищ и раскопки — документально подтверждённая история, и каждая остановка держит их порознь. Несколько мест — традиционные отождествления, на которые претендуют и другие места.
Золотой король, который на плоту выплыл на горное озеро, покрытый золотой пылью, — легенда, записанная лишь через несколько поколений после завоевания. Золото, испанские экспедиции, осушение озера и маленький золотой плот в музее — это история.
Маршрут проходит по обеим нитям, и каждая остановка говорит, где что: поход Кесады в 1537 году, само озеро, осушение, соперничающее озеро, пещера, где в 1969 году нашли плот, и музей в Боготе, где он хранится.
Русская легенда, которую порой называют русской Атлантидой, рассказывает, что целый город ушёл под воду озера, лишь бы не достаться монголам, и что в тихую погоду там до сих пор слышен колокольный звон. Римский-Корсаков сделал из неё оперу, а Вернер Херцог отправился на поиски Китежа с кинокамерой.
Маршрут идёт по следам сказания: от народной этимологии названия через городок, который считают Малым Китежем, и керженские леса к самому озеру и к петербургской сцене, где впервые прозвучала опера. Китеж — легенда: эти места лишь традиционные отождествления, а не доказательство.
Древнеанглийская поэма «Беовульф» разворачивается в Дании и Швеции, и на удивление многие её короли, битвы и чертоги обнаруживаются в скандинавских источниках и в земле. Пройдите за героем от его родины геатов до зала Хродгара, затем к набегу во Фризию, королевским курганам Уппсалы, английскому погребению в ладье и книжной полке, на которой поэма уцелела.
Большинство отождествлений здесь традиционные, а не доказанные, и метки об этом говорят.
Финн Мак Кумал — герой ирландских легенд: он обрёл всё знание, обжёгши палец о лосося, спас Тару от огнедышащего чудовища, а в народных сказаниях построил Дорогу гигантов, чтобы добраться до шотландского соперника. Его истории связаны с настоящими холмами, реками и скалами, многие из которых до сих пор носят его имя.
Маршрут следует за его легендой от Бойна, где прошло его детство, через Тару, холм Аллен, Слив-Галлион и Бенбулбен — к небылицам о Лох-Нее, Дороге гигантов и Пещере Фингала. Здесь нет истории: метки отмечают, где предание помещает каждый рассказ.
Корнуольский рыцарь отправляется за ирландской принцессой для своего дяди-короля, а любовный напиток на корабле губит всё. «Тристан и Изольда» — средневековая легенда, которую пересказывают во множестве версий с XII века, и каждый пересказ помещает её на чуть иную карту.
Маршрут идёт за влюблёнными от затонувшей родины Тристана к Дублину, Корнуоллу и Бретани и заканчивается на острове, носящем его имя. Почти все места — предания, а не факты, поэтому каждая метка сообщает, насколько мы в ней уверены.
Сокровища убийцы дракона, две королевы, ссорящиеся у дверей собора, убийство у родника и месть, которая длится тринадцать лет: средневековый эпос о нибелунгах — великая немецкая повесть о предательстве. Его первая половина разворачивается вокруг Вормса на Рейне, вторая заканчивается при дворе Этцеля, короля гуннов.
Маршрут следует за сюжетом от родного дома Зигфрида в Ксантене к Вормсу, в Оденвальд, а затем на восток вдоль Дуная к Тульну и Пёхларну. Несколько мест — местные предания, а не доказательства; о большинстве мест сама поэма говорит расплывчато.
Величайшая из исландских саг рассказывает о двух друзьях, один из которых славился силой, а другой мудростью, и о том, как череда оскорблений, убийств и аккуратных судебных примирений ведёт обе семьи к ночи огня. Действие почти целиком происходит в реальных местах юга и юго-запада Исландии.
Маршрут идёт от национального собрания в Тингвеллире, где Гуннар встречает будущую жену, через усадьбу Гуннара в Хлидаренди, прыжок по ледяному мосту через Маркарфльот и Скалу Закона к усадьбе Ньяля в Бергторсхволе. Сага называет усадьбы, но не всегда точное место, поэтому некоторые метки обозначают район.
По приказу царя Эврисфея Геракл должен убить льва, которого не пробивает ни одна стрела, многоглавую гидру и людоедских птиц с бронзовыми клювами, а ещё поймать лань, обгоняющую стрелы, и вепря на заснеженной горе и без чьей-либо помощи вычистить конюшню от тридцатилетнего навоза.
Маршрут проходит по первым шести подвигам в традиционном порядке: от крепости Тиринф через Немею, Лерну, Керинею, Эриманф и Элиду к Стимфалийскому озеру. Миф редко называет точное место, поэтому большинство меток обозначают место, с которым связан рассказ, а не пещеру или логово.
Робин Гуд известен по средневековым балладам, и старейшие из них разворачиваются в йоркширском Барнсдейле и в Ноттингеме не меньше, чем в Шервуде. Маршрут идёт за «Гестом о Робин Гуде» и родственными балладами: от первого обеда Печального рыцаря в зелёном лесу до смерти Робина в монастыре.
Ни одно из этих мест нельзя доказать: каждое отождествление — предание, а легенда — не история. Каждая остановка называет балладу, в которой рассказан её эпизод, и говорит, насколько прочно место с ним связано.
Король Артур не принадлежит ни одному месту. Его историю выстроили Гальфрид Монмутский, Томас Мэлори и многие другие, и маршрут идёт по ней в порядке самой легенды: драконы Мерлина, зачатие и коронация Артура, его битвы и двор, последний бой, меч в воде и Авалон.
Каждая метка обозначает реальное место, которое предание связало с эпизодом, а не место, подтверждённое историей, и в каждой остановке сказано, где эта связь вызывает сомнения.
Однажды ночью в Круахане королева Коннахта Медб и её муж Айлиль сравнивают свои богатства и находят их равными во всём, кроме одного: у Айлиля есть великолепный белорогий бык. Медб решает увести быка ещё лучше: Бурый бык из Куальнге пасётся в Ульстере, воины которого все повержены древним проклятием. Лишь семнадцатилетний Кухулин преграждает ей путь, останавливая её войско на каждом броде, по одному бойцу в день.
«Похищение быка из Куальнге» — главное сказание Ульстерского цикла Ирландии, сохранившееся в рукописях начиная с XII века. Сказители любили объяснять названия мест, и многие места в нём настоящие, их можно посетить. Этот маршрут следует за набегом из Коннахта в Куальнге и последним путём быка домой. Цитаты приводятся по переводу Джозефа Данна 1914 года.
Две ветви одной царской семьи — пять братьев-Пандавов и их сто двоюродных братьев-Кауравов — спорят за трон царства Куру. Пандавы переживают покушение, завоёвывают принцессу Драупади, строят великолепную столицу, проигрывают всё в подстроенной игре в кости и проводят тринадцать лет в изгнании, прежде чем семьи сходятся в восемнадцатидневной войне на Курукшетре. Санскритский эпос, одна из самых длинных поэм, когда-либо сложенных, содержит и «Бхагавадгиту».
Север Индии усеян местами, которые предание связывает с этой историей, и в нескольких из них действительно найдены остатки железного века. Этот маршрут идёт за Пандавами по этим традиционным местам. Это отождествления веры и местной памяти; археологи находили древние города, но не события эпоса.
Накануне коронации принц Рама из Айодхьи отправляется в лес на четырнадцать лет, чтобы на престол мог взойти сын его мачехи. С ним уходят жена Сита и брат Лакшмана. В лесу Ситу похищает Равана, царь демонов Ланки, и Рама, которому помогают Хануман и войско ванаров — лесного народа, похожего на обезьян, — переправляется через море, чтобы вернуть её. Санскритский эпос, приписываемый Вальмики, насчитывает около 24 000 стихов и до сих пор пересказывается, ставится на сцене и почитается по всей Южной и Юго-Восточной Азии.
На протяжении веков паломники связывали его эпизоды с реальными местами — от Айодхьи до холмов Шри-Ланки. Этот маршрут следует традиционным отождествлениям, которые относятся к области веры и местной памяти, а не археологии. Большинство остановок — действующие храмы.
Царь Пелий отправляет своего племянника Ясона за золотым руном в Колхиду, на дальний край Чёрного моря, надеясь, что тот никогда не вернётся. Ясон строит «Арго», собирает величайших героев своего времени, среди них Геракла, и плывёт на восток. Аполлоний Родосский рассказал об этом плавании в «Аргонавтике» в III веке до н. э. и наполнил поэму реальными берегами, гаванями и местными легендами.
Этот маршрут повторяет путь в Колхиду. Обратная дорога опущена: античные авторы отправляли «Арго» домой совершенно разными путями — вверх по рекам в Адриатику и даже через Ливию. Герои и руно — миф; берега, острова и древние города — настоящие. Цитаты переведены с английского перевода Р. К. Ситона (1912).
Троя пала. Эней, троянский царевич, выносит из горящего города старого отца и отплывает с уцелевшими искать новую родину, обещанную богами. «Энеида» Вергилия, написанная для Августа в 20-х годах до н. э., рассказывает о годах ошибочных путей, бурь и пророчеств, пока изгнанники не высаживаются в Италии, где потомки их однажды основают Рим.
Этот маршрут следует за плаванием в том порядке, в каком оно происходило, а не в том, в каком о нём рассказывает Вергилий: поэма начинается в Карфагене и позволяет Энею поведать царице Дидоне о прежних скитаниях. Каждая остановка — настоящее античное место, большинство из них сегодня открыты как археологические парки; сам Эней принадлежит легенде. Цитаты переведены с английского перевода Джона Драйдена (1697).