El soldado del Ejército Rojo Sujov solo quiere volver a casa con su mujer, pero el desierto no deja de endosarle los problemas de otros: un hombre enterrado hasta el cuello, un harén que queda a su cargo, un cabecilla de bandidos suelto. El clásico soviético de 1969 convirtió un puñado de lugares del desierto en leyenda del cine.
La ruta sigue el rodaje en dos expediciones: la costa del Caspio y la duna de Sarykum en Daguestán, y después las arenas del Karakum y las ruinas de Merv en Turkmenistán. Varias paradas son aproximadas, porque el poblado de la película era un decorado provisional.
Semión Gorbunkov, un modesto economista soviético en su primer viaje al extranjero, resbala con una cáscara de sandía en Estambul, dice «¡Maldita sea!» y acaba con un yeso de contrabandistas lleno de joyas en el brazo. La comedia de Gaidái de 1968 necesitaba una ciudad extranjera y la encontró en Bakú.
La ruta sigue la película por sus escenarios de rodaje: las calles viejas y el palacio de Bakú que hacen de Estambul, luego la costa sur y un descampado de Moscú que hacen de la ciudad natal de los héroes. Solo las paradas de Bakú y de la roca Kiseliov están situadas en un lugar concreto; el resto son aproximadas.
El 12 de abril de 1961, un piloto se metió en una pequeña cápsula situada en lo alto de un cohete y se convirtió en la primera persona en el espacio. El vuelo duró menos de dos horas; el camino hasta él requirió un año de entrenamiento, y los días posteriores convirtieron a un piloto en una celebridad mundial.
Esta ruta sigue a Yuri Gagarin desde el campo de entrenamiento del aeródromo de Jodynka, en Moscú, hasta la plataforma de lanzamiento de Baikonur, el campo de la región de Sarátov donde aterrizó, la ceremonia en el Kremlin y el museo que conserva su cápsula. El marcador del museo señala la sede de la empresa Energía y no el museo propiamente dicho.
Toru Watanabe, estudiante de arte dramático en el Tokio de finales de la década de 1960, rememora los años que pasó entre dos mujeres: Naoko, la frágil novia de su mejor amigo muerto, y Midori, una compañera de clase que es todo lo que Naoko no es. La novela de Haruki Murakami de 1987 lo convirtió en una superestrella en Japón.
La ruta sigue a Watanabe por la ciudad: su residencia de estudiantes, un largo paseo dominical junto al foso, el apartamento de Naoko en Kokubunji, el campus, el tranvía hasta el barrio de Midori, una casa en las afueras de Kichijōji y el andén de Ueno. Murakami se inspiró en sus propios años de estudiante, pero la residencia y la universidad de la novela son inventadas, así que esos dos puntos señalan lugares reales que hacen de sustituto.
El misterio de Agatha Christie de 1937 sitúa a Hércules Poirot de vacaciones en Asuán, a la espera de embarcar en el vapor del Nilo Karnak. Entre sus compañeros de viaje hay una mujer abandonada que acecha la luna de miel de su exprometido, su antigua amiga la heredera y una roca que pasa incómodamente cerca de la novia.
La ruta sigue al vapor desde Asuán hasta Wadi Halfa y termina en Karnak, donde la película de 1978 traslada la piedra que cae. La novela sitúa esa escena en Abu Simbel.
En 1977, Robyn Davidson, que entonces tenía veintitantos años, caminó unos 2700 kilómetros desde Alice Springs hasta el océano Índico con cuatro camellos y su perra, atravesando algunos de los desiertos más vacíos de la Tierra. Había pasado dos años en Alice Springs aprendiendo a adiestrar camellos salvajes. No pensaba escribir sobre ello, pero un artículo de National Geographic y las fotografías de Rick Smolan la hicieron famosa, y su libro de 1980, Tracks, se convirtió en un clásico y fue llevado al cine en 2013.
La ruta sigue en orden su línea hacia el oeste por el Territorio del Norte y Australia Occidental. Buena parte atraviesa tierras aborígenes, donde viajó con un anciano pitjantjatjara, el señor Eddie; los marcadores señalan comunidades y estancias, no lugares sagrados.
En la comedia de Wes Anderson de 2014, el conserje monsieur Gustave y su botones Zero se ven envueltos en un asesinato, un cuadro robado y una guerra en la imaginaria república alpina de Zubrowka. El hotel rosa sobre su peñasco es una maqueta; casi todo lo demás se rodó en el invierno de 2013 en el este de Alemania, en la ciudad fronteriza de Görlitz y sus alrededores y por toda Sajonia.
Esta ruta visita los edificios reales: unos grandes almacenes modernistas vacíos que se convirtieron en el vestíbulo del hotel, una sala de conciertos cerrada, dos castillos que forman la finca de madame D., una antigua cárcel, la lechería más bella del mundo y el Zwinger barroco de Dresde. Zubrowka es ficticia; estas son las localizaciones del rodaje.