En 1960, el novelista John Steinbeck equipó una camioneta pickup con una cabina de camping, la bautizó Rocinante y salió de Long Island con su caniche, Charley. Quería ver su país porque se ganaba la vida escribiendo sobre él, y su pregunta principal era cómo son hoy los estadounidenses.
Esta ruta sigue ocho paradas del recorrido exterior, desde Sag Harbor, pasando por Maine, las cataratas del Niágara y Minnesota, hasta Montana, Yellowstone y el valle de Salinas, donde nació Steinbeck, y luego hacia el sur, hasta Nueva Orleans. El libro es el relato de un novelista: se ha cuestionado que sea en parte ficticio, así que lean los encuentros como historias y los lugares como reales.
A los 21 años, Jack London viajó en barco hacia el norte en julio de 1897 para unirse a la fiebre del oro del Klondike. Volvió a casa sin oro, pero con escorbuto y con los relatos que le dieron fama: «La llamada de lo salvaje», «Encender una hoguera» y otros.
Esta ruta lo sigue desde la playa de Dyea, por el paso Chilkoot, a lo largo de los lagos y rápidos del Yukón, a través de un invierno en el río Stewart, hasta Dawson City, donde aún se conserva su cabaña.
Jacob y Wilhelm Grimm crecieron pobres, estudiaron derecho, se hicieron bibliotecarios y dieron al mundo sus cuentos de hadas más conocidos. Sus vidas y sus historias discurren por un mismo camino a través de Alemania.
La ruta sigue la Ruta de los Cuentos de Hadas desde Hanau, donde nacieron, pasando por los lugares donde vivieron y trabajaron, hasta el castillo de la Bella Durmiente y el Hamelín del flautista, y termina en Bremen con la estatua de los animales. Los lugares de los cuentos son asociaciones tradicionales, no afirmaciones de los propios Grimm.
Aislada del resto del país, Leningrado vivió el invierno de 1941–42 con 125 gramos de pan al día, la mitad de ellos de serrín. Esta ruta sigue el sitio a través de los lugares que sostuvieron a la ciudad: una isla fortaleza, una carretera de hielo, un banco de semillas, un diario, una sinfonía.
Va desde el primer día del cerco hasta los memoriales que vinieron después, y se ciñe a hechos documentados. Varias paradas son memoriales: visítenlos con respeto.
Hermanos jurados, un estratega ermitaño, un puente defendido por un solo hombre y una batalla en el Yangtsé: la novela clásica convierte la caída de la dinastía Han en una saga de lealtad y astucia. Esta ruta sigue a Liu Bei desde un huerto de melocotoneros hasta su lecho de muerte.
La novela es ficción construida sobre los Registros de los Tres Reinos. Cada parada cuenta lo que dice la novela, lo que dice el registro y qué lugares se vinculan con la historia solo por tradición posterior, como el templo de Zhuozhou y los discutidos Acantilados Rojos.
Los «spaghetti westerns» de Sergio Leone trasladaron el Oeste americano al sur de España. Sus pueblos del desierto de Almería y los decorados construidos para esas películas siguen en pie.
La ruta recorre el desierto y el pueblo blanco de Los Albaricoques a través de tres películas de Leone: «Por un puñado de dólares», «La muerte tenía un precio» y «Hasta que llegó su hora». Una parada queda al otro lado del límite provincial, en Granada.
La comedia de Gueorgui Danelia de 1964 sigue un día en la vida de Kolia, un constructor del metro de turno de noche que no puede dejar de ayudar a la gente, y de Volodia, un joven escritor recién llegado de Siberia. Desde un mordisco de perro en un bulevar hasta una despedida en un andén del metro, los dos zigzaguean por Moscú con una boda, una tienda de discos y una persecución por un parque por el camino.
La ruta sigue la película en orden a lo largo de siete lugares, desde el bulevar Chistoprudni hasta la estación Universitet. Algunas escenas se rodaron en una calle distinta de la que nombra el relato, y el texto dice cuál.
El 12 de abril de 1961, un piloto se metió en una pequeña cápsula situada en lo alto de un cohete y se convirtió en la primera persona en el espacio. El vuelo duró menos de dos horas; el camino hasta él requirió un año de entrenamiento, y los días posteriores convirtieron a un piloto en una celebridad mundial.
Esta ruta sigue a Yuri Gagarin desde el campo de entrenamiento del aeródromo de Jodynka, en Moscú, hasta la plataforma de lanzamiento de Baikonur, el campo de la región de Sarátov donde aterrizó, la ceremonia en el Kremlin y el museo que conserva su cápsula. El marcador del museo señala la sede de la empresa Energía y no el museo propiamente dicho.
La epopeya de Ridley Scott de 2005 sigue a Balian, un herrero francés convertido en barón de Ibelín, desde su aldea hasta Mesina, Jerusalén, Kerak, la derrota en el desierto de Hattin y el asedio con el que termina la película. Cada parada une una escena con el lugar donde se rodó o con el lugar real que representa.
La película se hizo en España y Marruecos, no en Tierra Santa, así que la ruta va y viene entre los decorados y la historia. Cuando la película se aparta de lo documentado, la parada lo dice: el Balian histórico fue un señor destacado del reino de Jerusalén, no un artesano francés.
En diciembre de 1933, Patrick Leigh Fermor, de dieciocho años, partió de Hoek van Holland para caminar hasta Constantinopla, con algo de ropa, unas cartas de presentación, una antología de poesía inglesa y un volumen de Horacio. Dormía en graneros y chozas de pastores, pero la gente bien y la aristocracia no dejaban de invitarlo a sus casas de campo. Escribió el viaje décadas después en «El tiempo de los regalos», «Entre los bosques y el agua» y «El camino roto».
La ruta lo sigue por diez lugares que las fuentes permiten situar, desde Hoek van Holland y un apartamento de Stuttgart hasta Melk, Viena, Praga, el puente a Hungría, una isla del Danubio que hoy yace bajo el agua, Plovdiv y Estambul. Muchas chinchetas son aproximadas: las fuentes nombran una ciudad, no el lugar exacto donde estuvo.
Toru Watanabe, estudiante de arte dramático en el Tokio de finales de la década de 1960, rememora los años que pasó entre dos mujeres: Naoko, la frágil novia de su mejor amigo muerto, y Midori, una compañera de clase que es todo lo que Naoko no es. La novela de Haruki Murakami de 1987 lo convirtió en una superestrella en Japón.
La ruta sigue a Watanabe por la ciudad: su residencia de estudiantes, un largo paseo dominical junto al foso, el apartamento de Naoko en Kokubunji, el campus, el tranvía hasta el barrio de Midori, una casa en las afueras de Kichijōji y el andén de Ueno. Murakami se inspiró en sus propios años de estudiante, pero la residencia y la universidad de la novela son inventadas, así que esos dos puntos señalan lugares reales que hacen de sustituto.
Robin Hood se conoce por las baladas medievales, y las más antiguas se ambientan tanto en Barnsdale, en Yorkshire, y en Nottingham como en Sherwood. Esta ruta sigue «A Gest of Robyn Hode» y sus compañeras, desde la primera cena del Caballero Afligido en el bosque hasta la muerte de Robin en el priorato.
Ninguno de estos lugares puede probarse: toda identificación es una tradición, y la leyenda no es historia. Cada parada nombra la balada que cuenta su episodio e indica con qué firmeza se vincula el lugar a él.
Un hidalgo manchego, la cabeza llena de libros de caballerías, una llanura llena de molinos: esta ruta sigue a don Quijote desde el pueblo que se considera el suyo hasta la playa de Barcelona, respetando el orden del libro.
Empieza en el pueblo cuyo nombre el narrador se niega a dar, en la venta donde un ventero que lee de su libro de cuentas lo arma caballero y en la sierra de molinos que le hizo trizas la lanza. En la Segunda parte lo sigue hasta el pueblo de Dulcinea, de noche, la cueva donde duerme una hora y cree que han pasado tres días, las lagunas de Ruidera y, por último, Barcelona, donde las tripulaciones de las galeras lo saludan tres veces y un bachiller de su propia aldea lo derriba del caballo.
Qué molinos arremetió y dónde estaba la venta de aquella primera noche son conjeturas: Campo de Criptana y Puerto Lápice son las respuestas habituales.
En la comedia de Wes Anderson de 2014, el conserje monsieur Gustave y su botones Zero se ven envueltos en un asesinato, un cuadro robado y una guerra en la imaginaria república alpina de Zubrowka. El hotel rosa sobre su peñasco es una maqueta; casi todo lo demás se rodó en el invierno de 2013 en el este de Alemania, en la ciudad fronteriza de Görlitz y sus alrededores y por toda Sajonia.
Esta ruta visita los edificios reales: unos grandes almacenes modernistas vacíos que se convirtieron en el vestíbulo del hotel, una sala de conciertos cerrada, dos castillos que forman la finca de madame D., una antigua cárcel, la lechería más bella del mundo y el Zwinger barroco de Dresde. Zubrowka es ficticia; estas son las localizaciones del rodaje.
Ifemelu y Obinze se enamoran en el instituto, en Lagos, en una Nigeria bajo el régimen militar donde todo el mundo parece estar planeando marcharse. Ella consigue una beca para estudiar en Filadelfia; él, a quien le niegan el visado estadounidense después del 9/11, acaba trabajando sin papeles en Londres. A lo largo de trece años en Estados Unidos, Ifemelu descubre que se ha vuelto «negra» —y escribe un blog de gran éxito sobre ello— antes de decidir volver a casa.
La novela de 2013 de Chimamanda Ngozi Adichie se mueve entre ciudades reales de tres continentes, y la ruta la sigue en el orden de la historia, no en el de los flashbacks del libro. Las casas, los salones de peluquería y la universidad de Filadelfia no se identifican, así que la mayoría de los marcadores señalan la ciudad o el campus.
El Tribunal Supremo había dictaminado que las salas de espera y los mostradores de comida segregados en las terminales de autobuses interestatales eran ilegales, pero en todo el Sur profundo los carteles de «solo blancos» seguían en su sitio. El 4 de mayo de 1961, trece voluntarios del Congreso de Igualdad Racial (CORE), negros y blancos juntos, salieron de Washington, D. C., en dos autobuses para poner a prueba la sentencia hasta Nueva Orleans. En Alabama los recibieron turbas, un autobús en llamas y policías que miraban hacia otro lado; cientos de viajeros más los siguieron a las cárceles de Misisipi.
La ruta recorre los viajes pasando por los lugares donde ocurrieron, varios de ellos hoy museos y parte de un monumento nacional.
