En 1977, Robyn Davidson, que entonces tenía veintitantos años, caminó unos 2700 kilómetros desde Alice Springs hasta el océano Índico con cuatro camellos y su perra, atravesando algunos de los desiertos más vacíos de la Tierra. Había pasado dos años en Alice Springs aprendiendo a adiestrar camellos salvajes. No pensaba escribir sobre ello, pero un artículo de National Geographic y las fotografías de Rick Smolan la hicieron famosa, y su libro de 1980, Tracks, se convirtió en un clásico y fue llevado al cine en 2013.
La ruta sigue en orden su línea hacia el oeste por el Territorio del Norte y Australia Occidental. Buena parte atraviesa tierras aborígenes, donde viajó con un anciano pitjantjatjara, el señor Eddie; los marcadores señalan comunidades y estancias, no lugares sagrados.
En la primavera de 1689, el poeta Matsuo Bashō abandonó su cabaña de Edo y partió a pie con su amigo y discípulo Kawai Sora hacia Oku, el remoto norte de Japón. Durante unos 156 días y unos 2400 kilómetros caminaron hasta los lugares que los antiguos poetas habían hecho famosos —una puerta de barrera, una bahía de islas de pinos, un campo de batalla, un templo de montaña— y Bashō les respondió con haikus.
El diario de viaje que escribió con todo ello, Oku no Hosomichi («Sendas de Oku»), publicado en 1702, es uno de los clásicos de la literatura japonesa, y sus paradas siguen siendo lugares de peregrinación. Bashō pulió los hechos en favor del arte; el diario del propio Sora muestra dónde. Las fechas siguen el antiguo calendario lunar, así que aquí se dan por estaciones.
Un domingo por la tarde de mayo de 1857, soldados indios del ejército de la Compañía de las Indias Orientales se amotinaron en Meerut y cabalgaron hacia Delhi. En pocas semanas gran parte del norte de la India estaba en revuelta: soldados, príncipes desposeídos por la Compañía y campesinos con sus propios agravios. A los británicos les llevó más de un año aplastarla, y después la propia Compañía fue abolida y la India quedó bajo la Corona.
La rebelión recibe muchos nombres, desde el motín de los cipayos hasta la primera guerra de independencia. No fue un solo ejército por un solo camino, sino una cadena de levantamientos, y la ruta visita sus principales centros en orden: Meerut, Delhi, Kanpur, Lucknow, Jhansi, Kalpi y Gwalior. Ambos bandos cometieron atrocidades contra civiles, y los textos las nombran sin rodeos.
El 12 de marzo de 1930, Mahatma Gandhi, de 60 años, salió de su ashram en Ahmedabad con 78 seguidores rumbo al mar. Su objetivo era el monopolio británico de la sal, un impuesto que afectaba a todos los hogares indios. Veinticuatro días y unos 385 kilómetros después, en una playa de Dandi, recogió un puñado de barro salado e infringió la ley, y millones lo imitaron.
La ruta sigue la marcha hacia el sur por Guyarat en su orden real, con las fechas del itinerario día a día: el ashram, la primera parada nocturna, la comarca de Kheda, Borsad, Surat y Dandi, donde hoy se alza un memorial. La última parada cuenta lo que vino después: el arresto de Gandhi y las palizas en las salinas de Dharasana que conmocionaron al mundo.
Barcelona, 1945. Un librero lleva a su hijo Daniel, de diez años, por un oscuro callejón cercano a las Ramblas hasta el Cementerio de los Libros Olvidados, una biblioteca secreta donde cada niño puede adoptar un libro. Daniel elige una novela de Julián Carax, y descubre que alguien lleva años dedicado a buscar y quemar todos los demás ejemplares.
El best seller de Carlos Ruiz Zafón, de 2001, es una carta de amor a la ciudad vieja, y su misterio recorre calles reales: las Ramblas, el Barrio Gótico, el Born, el Tibidabo y Montjuïc. La biblioteca, la librería, el hospicio y la mansión de los Aldaya son inventados, así que esos marcadores señalan las calles donde Zafón los puso; el café, las plazas y el castillo son reales y se pueden visitar.
Jake Barnes, un periodista estadounidense herido en la guerra, pasa sus noches de París en los cafés de Montparnasse con lady Brett Ashley, la mujer a la que ama y no puede tener. Después todo el grupo se dirige al sur: pesca de truchas en los Pirineos y luego una semana de San Fermín en Pamplona, donde la bebida, los celos y un matador de diecinueve años lo rompen todo.
Hemingway construyó la novela a partir de sus propios viajes de 1924 y 1925, y casi todas las paradas aún pueden visitarse: el café del boulevard du Montparnasse, la posada de Burguete, el café de los soportales de la plaza principal de Pamplona, la plaza de toros, la playa de San Sebastián y el restaurante madrileño donde se come la última comida del libro.
Peter Jackson rodó las tres películas de «El señor de los anillos» a la vez, en 438 días entre octubre de 1999 y diciembre de 2000, en más de 150 localizaciones de las islas Norte y Sur de Nueva Zelanda. Unas tierras de labranza se convirtieron en la Comarca, un parque regional en Rivendel, una colina solitaria de Canterbury en la capital de Rohan y un volcán del Parque Nacional de Tongariro en el Monte del Destino.
Esta ruta sigue la historia de Frodo a lo largo de ocho de esos lugares, la mayoría fáciles de visitar. Algunos decorados se reconstruyeron para los visitantes; otros se retiraron y el terreno volvió a ser como antes. Las montañas de Tongariro son sagradas para los maoríes de la zona, así que les pedimos que admiren las cumbres desde abajo.
Antes del Minotauro estuvo el camino. Teseo creció en Trecén sin conocer a su padre; cuando tuvo edad para levantar una gran piedra y tomar la espada y las sandalias escondidas debajo, partió a buscarlo a Atenas. Lo seguro era ir por mar. Él eligió en cambio la ruta costera alrededor del golfo Sarónico, plagada de bandidos, y se ocupó de cada uno del mismo modo en que ellos trataban a los viajeros.
La ruta sigue los seis trabajos de ese viaje tal como los cuenta Plutarco en su Vida de Teseo, escrita hacia el año 100 d. C. a partir de relatos mucho más antiguos. Los lugares son reales; los gigantes y los bandoleros pertenecen al mito, y varios emplazamientos son conjeturas tradicionales.
Tras diez años en Troya, Odiseo pone rumbo a su isla natal, Ítaca, y tarda otros diez en llegar: desviado de su ruta, se topa con un cíclope devorador de hombres, con una bruja que convierte a su tripulación en cerdos, con las sirenas, con Escila y Caribdis y con una ninfa que no quiere dejarlo marchar, y por el camino pierde todas sus naves y a todos sus compañeros. «La Odisea» de Homero, compuesta hacia finales del siglo VIII a. C., se ha leído como un mapa desde que se lee.
Ya en la Antigüedad se vincularon los lugares del poema con costas reales, sobre todo en torno a Sicilia y el sur de Italia. Esas identificaciones son tradiciones, no hechos, y el geógrafo antiguo Eratóstenes dudaba de todas ellas, así que la mayoría de los marcadores se señalan aquí como especulativos.
