«Великий железнодорожный базар»: на поезде через Азию

Восточная петля Теру начинается на лондонском вокзале Виктория, и писателем-путешественником он стал в тот самый миг, когда сел в первый поезд в Лондоне. Действующие лица появляются почти сразу: попутчики Даффилл и Молсворт возникают в начале, как старый водевильный дуэт, а в «Директ-Ориент-экспрессе» оживает целый вагон. Виктория с 1920 года была главным лондонским вокзалом для сообщения с континентом, заменив Чаринг-Кросс.

Советы для посещения: Виктория — крупный конечный вокзал в центре Лондона, добраться до которого легко из любой точки города.

В Стамбуле Теру проводит день с писателем Яшаром Кемалем, и эта прогулка занимает в книге больше места, чем его визиты во дворец Топкапы и в Айя-Софию. Осмотр достопримечательностей, говорит он, радует по-настоящему праздных людей, потому что очень похож на учёность. Ему больше нравится бродить по улицам и разговаривать с людьми, и он решает, что город застыл со дня смерти Ататюрка в 1938 году. Айя-София, достроенная в 537 году н. э., была крупнейшим в мире внутренним пространством.

Точность места: Стамбульская глава книги охватывает весь город; метка обозначает Айя-Софию, одну из достопримечательностей, которые он посещает.

Советы для посещения: Айя-София сейчас мечеть; перед поездкой уточните действующие правила посещения.

Богатый нефтью Тегеран напоминает Теру Даллас. В барах, похожих на салуны, он встречает американских нефтяников, и именно такую картину города нефтяного бума он набрасывает. Метка обозначает железнодорожный вокзал, спроектированный в 1928–29 годах польским архитектором Владиславом Городецким, как пункт прибытия путешественника на поезде.

Точность места: Книга описывает город, а не одно здание; метка обозначает железнодорожный вокзал Тегерана.

В Индии Теру читает Диккенса и находит, что описание Лондона из «Мартина Чезлвита» идеально передаёт современную Калькутту. Он также ранжирует города по запаху: Калькутта, пишет он, пахнет смертью, а Бомбей — деньгами. Вокзал Хаура — крупнейший, самый загруженный и старейший из сохранившихся железнодорожных комплексов Индии, и первый общественный поезд отправился с него 15 августа 1854 года.

Точность места: Калькуттские эпизоды книги разбросаны по всему городу; метка обозначает Хауру, главный железнодорожный вокзал города.

Советы для посещения: Действующий вокзал, один из самых загруженных в мире; будьте готовы к толпам.

В Рангуне, нынешнем Янгоне, Теру в начале 1970-х заглянул в клуб «Пегу» и написал о нём в книге. Основанный в 1871 году, это был джентльменский клуб викторианского типа времён британского колониального правления, членство в котором было открыто только для европеоидов. Здание пережило империю, которая его создала: первый этап его реставрации завершили в 2018 году.

В штате Шан в Мьянме Теру писал о виадуке Готейк как о «чудовище из серебристой геометрии среди всех этих зазубренных скал и джунглей, его присутствие было странным». Построили его из американской стали: возвела виадук в 1899 году компания Pennsylvania and Maryland Bridge Construction Company, открыли в 1900-м, и тогда это был крупнейший в мире железнодорожный эстакадный мост. В августе 2025 года военное правительство Мьянмы заявило, что повстанцы его разрушили; повстанческая группировка отрицала ответственность и сказала, что его разбомбила армия.

Как многие приезжие в Бангкоке, Теру поражён плотской стороной города, но ему есть с чем сравнить: Калькутта и Бомбей. Его вердикт: Бангкок пахнет сексом, но этот сексуальный аромат смешан с более резкими запахами смерти и денег. Метка обозначает Хуалампонг, бывший центральный вокзал; поезда дальнего следования в 2023 году перевели на центральный терминал Крунгтхеп Апхиват.

Точность места: Книга описывает город целиком; метка обозначает бывший центральный вокзал Хуалампонг.

Советы для посещения: Хуалампонг больше не принимает поезда дальнего следования; перед поездкой уточните.

В пассажирском поезде Хюэ — Дананг Теру пишет: «Из всех мест, куда меня завела железная дорога после Лондона, это было самым прекрасным». Во Вьетнаме он также поправляет расхожий образ американцев как империалистов, отмечая, что, в отличие от французов, они не построили в стране ничего долговечного. Вокзал Хюэ сегодня считается одним из красивейших железнодорожных вокзалов Вьетнама.

Точность места: Сцена — поездка из Хюэ в сторону Дананга; метка обозначает вокзал Хюэ, откуда она начинается.

Советы для посещения: Действующий вокзал; поезда по-прежнему идут на юг от Хюэ в сторону Дананга.

Токио-Сентрал — поворотная точка петли. В городе Теру описывает различные стадии японского опьянения, смотрит представление в мюзик-холле «Нитигэки» и наблюдает толпы людей в хирургических масках, терпеливо ждущих, когда сменится свет. Общество без нарушителей, переходящих улицу где попало, тревожно думает он, может оказаться обществом без художников. Вокзал Токио — самый загруженный вокзал Японии по числу поездов по расписанию.

Точность места: Токийские сцены книги разбросаны по всему городу; метка обозначает вокзал Токио, «Токио-Сентрал» издателя.

Советы для посещения: Вокзал Токио находится в районе Маруноути в Тиёде.