В 1973 году Пол Теру отправился с лондонского вокзала Виктория в четырёхмесячную железнодорожную петлю через Европу, Ближний Восток, Индийский субконтинент и Юго-Восточную Азию, а затем вернулся на Транссибирской магистрали. Его книга путевых заметок, вышедшая в 1975 году, стала классикой жанра.
Маршрут идёт по эпизодам, которые выделяют рецензенты книги: от «Директ-Ориент-экспресса» до Стамбула, Калькутты, Бирмы, Вьетнама и Токио. Текст самой книги проверить не удалось, поэтому некоторые метки обозначают вокзал города, а не сцену, а в некоторые места сейчас небезопасно ехать.
Николай Пржевальский совершил одну экспедицию в Уссурийский край и четыре — в Центральную Азию: пересёк Гоби, дошёл до блуждающего озера Лобнор и приблизился к Лхасе на 260 км. Он умер в Караколе на озере Иссык-Куль накануне пятого путешествия.
Маршрут проходит через шесть остановок этих путешествий и годов между ними. Это были отдельные экспедиции, а не один поход, поэтому метки не соединены. Даты указаны только годами.
Рейчел Чу, американская китаянка и профессор экономики, летит в Сингапур со своим парнем Ником на свадьбу его лучшего друга и узнаёт, что семья Ника — одна из богатейших в стране. Фильм Джона М. Чу 2018 года ведёт её от аэропорта до стола для маджонга, где она бросает вызов его матери.
Маршрут проходит через девять мест из фильма в порядке сюжета. Некоторые места истории снимали не в Сингапуре, а в Малайзии: поместье семьи Янг в Куала-Лумпуре, островные вечеринки на Лангкави и зал для маджонга в Пинанге.
Мальчик, родившийся на реке Онон, стал правителем величайшей сухопутной империи в истории. Маршрут идёт за ним от степных стоянок Хэнтэя через войну, начавшуюся в пограничном городе в Казахстане, к осаде Самарканда и смерти посреди похода.
Источники расходятся в том, когда и где он родился и где похоронен. Там, где «Сокровенное сказание монголов» даёт легенду, а другие источники — документальные сведения, остановки указывают, что есть что.
Весной 1453 года султан Мехмед II осадил последнюю византийскую столицу, имея новую крепость, огромные пушки и корабли, перетащенные через холм. Константин XI держался несколько недель, и 29 мая город пал.
Маршрут следует за осадой по порядку: крепость на Босфоре, цепь поперёк Золотого Рога и корабли, которые её обошли, ворота сухопутных стен и Святая София. Точные места некоторых событий неизвестны, поэтому несколько меток приблизительные.
Летом 1897 года 21-летний Джек Лондон отплыл на север, чтобы присоединиться к клондайкской золотой лихорадке. Домой он вернулся без золота, зато с цингой и историями, прославившими его имя: «Зов предков», «Развести костёр» и другими.
Маршрут ведёт за ним от берега Дайя через Чилкутский перевал, по озёрам и порогам Юкона, через зиму на реке Стюарт — в Доусон-Сити, где до сих пор стоит его хижина.
Якоб и Вильгельм Гримм выросли в бедности, изучали право, стали библиотекарями и подарили миру самые известные сказки. Их жизнь и их истории идут по одной дороге через Германию.
Маршрут идёт по Немецкой сказочной дороге от Ханау, где они родились, через места, где они жили и работали, к замку Спящей красавицы и Гамельну Крысолова и заканчивается в Бремене у памятника животным. Сказочные места — традиционные ассоциации, а не утверждения самих Гриммов.
В 1893 году Фритьоф Нансен намеренно вморозил специально построенное судно в арктический лёд. Он ставил на то, что дрейфующие льды пронесут его через верх мира, а скептики называли это самоубийством.
Маршрут повторяет плавание от Вардё до паковых льдов, дрейф, бросок на санях к 86°14′ с. ш., трудную зимовку в каменной хижине и счастливую встречу на мысе Флора и заканчивается в музее, где стоит судно. У остановок в океане и во льдах нет меток на карте.
В 1327 году францисканец-сыщик и его юный послушник приезжают в бенедиктинское аббатство на севере Италии, и монахи начинают умирать. Аббатство Умберто Эко выдумано, но собрано из настоящих мест, а Жан-Жак Анно в фильме 1986 года выстроил ещё одно — из декораций и немецкого монастыря.
Маршрут идёт по заимствованным кусочкам книги, от Сакра-ди-Сан-Микеле до портала в Муассаке, а затем по местам, которые сыграли аббатство на экране. Метки для прообразов из книги — традиционные версии, а не места, названные в романе.
Красноармеец Сухов хочет лишь одного — вернуться домой к жене, но пустыня раз за разом подсовывает ему чужие заботы: человека, закопанного по шею, гарем, оставленный на его попечение, и неуловимого главаря банды. Советская классика 1969 года превратила несколько пустынных мест в легенду кино.
Маршрут повторяет съёмки в двух экспедициях: берег Каспия и бархан Сарыкум в Дагестане, затем пески Каракумов и руины Мерва в Туркмении. Некоторые остановки приблизительные, потому что деревня из фильма была временной декорацией.
В 1937 году Амелия Эрхарт попыталась стать первой женщиной, совершившей кругосветный перелёт примерно по экватору. Две попытки, авария на Гавайях и пропавший над Тихим океаном радиосигнал превратили её полёт в одну из великих загадок истории.
Маршрут повторяет обе попытки: от Окленда и Перл-Харбора до Майами, Лаэ и острова Хауленд — и заканчивается на Никумароро, где, по одной из версий, она и её штурман совершили вынужденную посадку. Эта последняя остановка — лишь гипотеза.
Переодетая нищенкой, бельгийско-французская путешественница вошла пешком в запретный город Лхасу среди паломников. Александра Давид-Неэль и её приёмный сын Йонгден прожили там два месяца в 1924 году, а затем скрылись, прежде чем губернатор успел что-либо предпринять.
Маршрут идёт за ней от Кумбума, где она годами училась, через реку Кьи к Потале и толпам Монлама, а затем к Самъе, Цетангу и Гьянцзе. Метки указывают на район, а с 1972 года критики оспаривают её рассказ.
В 1857 году два британских офицера отправились из Занзибара искать Великие озёра, о которых ходили слухи, что они лежат в центре континента, и, как они надеялись, исток Нила. Они нашли два озера, а потом поссорились из-за того, что нашли.
Маршрут идёт от неудачной сомалийской экспедиции через Занзибар, Казе и Уджиджи к озеру Виктория, затем к водопаду Рипон, открытому Спиком, и к батской дискуссии, которая так и не состоялась. Все метки приблизительные, потому что источники называют регионы и города, а не точные места.
В 1725 году русский морской капитан отправился через весь континент, чтобы ответить на один вопрос: соединены ли Азия и Америка? Две Камчатские экспедиции Витуса Беринга, вторая из которых вошла в состав Великой Северной экспедиции, искали ответ долгие годы лишений.
Маршрут проходит через семь мест — от царского указа в Санкт-Петербурге до смерти Беринга на необитаемом острове в 1741 году. Остановки не складываются в одну непрерывную линию, поэтому показаны отдельными метками. Даты даны по старому стилю (юлианскому), как их вели русские документы того времени; по современному календарю нужно прибавлять 11 дней.
«Парфюмер» Патрика Зюскинда рассказывает о Жане-Батисте Гренуе, родившемся в Париже в 1738 году: у него дар к запахам, но собственного запаха нет. Его путь ведёт от кладбища Невинных в горную пещеру, а затем в Грас, где его ремесло становится смертоносным.
Маршрут идёт за книгой из Парижа к Пломб-дю-Канталю, в Монпелье и Грас и заканчивается в Барселоне, где Том Тыквер построил свой Париж для фильма. Лишь немногие места названы точно; остальные — приблизительные.
В марте 1697 года из Москвы в Европу отправилось большое русское посольство, и вместе с ним, инкогнито, под именем «Пётр Михайлов», ехал царь — хотя при росте 2,03 метра он был одним из самых высоких людей вокруг. Он работал на верфях, учился артиллерийскому делу и пытался расширить Священную лигу против Османской империи.
Маршрут идёт за поездкой остановка за остановкой: Рига и Кёнигсберг, голландские верфи, Лондон и Дептфорд, затем Вена и встреча с Августом II в Раве-Русской. Даты даны по каждому источнику: голландская статья пользуется григорианским календарём, английские и русские источники — старым стилем, и подписи сообщают, о каком календаре идёт речь.
Жюль Верн отправляет царского курьера через всю Россию, на 3400 миль: от ночного праздника в Москве через Урал и татарское нашествие к осаждённому Иркутску. У Михаила Строгова с собой одно письмо, чужое имя и обещание царю.
Маршрут следует за книгой от Кремля через Нижний Новгород, Урал, Томск, Красноярск и озеро Байкал до Иркутска. Верн называет города, а не здания, поэтому все метки приблизительные.
Ли Юэ в Genshin Impact — вымышленная страна, но её скалы, пруды и гавань созданы по образцу настоящих мест Китая.
Маршрут идёт по пейзажам, которые разработчики назвали своими образцами: от Яншо и Хуанлуна до Чжанцзяцзе, Фэнхуана и Хуаншаня. Три из них — Чжанцзяцзе, Хуанлун и Гуйлинь — в 2020 году ещё и принимали официальные коллаборации прямо в парках. Метки обозначают настоящие прообразы, а не игровые локации.
6 августа 1945 года на Хиросиму сбросили атомную бомбу; тремя днями позже — вторую, на Нагасаки. Маршрут проходит по этим двум дням на местах событий: от моста, служившего точкой прицеливания, до мест, которые уцелели или были отстроены заново.
Он начинается в Хиросиме у моста Аиои, гипоцентра и Купола, затем переносится в Нагасаки — к гипоцентру, собору и святилищу — и заканчивается двумя музеями и парками, созданными в 1955 году. Число погибших — оценка; оно приводится в тех пределах, которые называют исследователи.
«Сейлор Мун» — фэнтези о лунных принцессах и волшебных воительницах, но живёт оно в настоящем токийском районе. Автор, Наоко Такэути, жила в Адзабу-Дзюбан, и почти все места в истории, не считая фантастических деталей, списаны с реальных мест по соседству.
Маршрут проходит по пяти из них: торговая улица, парк под скоростной магистралью, два святилища, которые заменяют вымышленный храм Хикава, и Токийская башня. В манге и в старом аниме иногда использовались разные реальные прототипы, а метки двух святилищ обозначают настоящие аналоги выдуманного храма Хикава.
В «Роме» Альфонсо Куарона служанка Клео, живущая в доме хозяев, проходит через год сердечных ударов в районе Колония-Рома в Мехико: от дома её нанимателей на улице Тепехи до уличного насилия 10 июня 1971 года и спасения на пляже в Тукспане. Куарон построил историю на собственных детских воспоминаниях.
Маршрут идёт по фильму по порядку через пять мест: дом, театр «Метрополитан», воссозданный угол с кинотеатром, место бойни Корпус-Кристи и пляж. Некоторые из них были построены заново или сняты в другом месте, поэтому метки приблизительные.
Вашингтон Ирвинг приехал в Гранаду в 1829 году и в итоге поселился во дворце мавританских королей. Рядом с ним был местный проводник, 17-летний Матео Хименес, и вместе они собрали легенды, из которых в 1832 году родились «Сказки Альгамбры».
Маршрут проходит по книге через шесть мест: ворота с волшебной рукой и ключом, комнаты Ирвинга, Зал послов, Львиный двор, Хенералифе и башню Принцесс. Многие рассказы — столько же легенда, сколько история, поэтому метки обозначают места, где Ирвинг их пересказывает.
Советских Холмса и Ватсона — Василия Ливанова и Виталия Соломина — снимали в годы, когда съёмки за границей были невозможны, поэтому рижский переулок стал Бейкер-стрит, петербургский вокзал — вокзалом Виктория, а водопад в Абхазии — Рейхенбахским водопадом.
Маршрут проходит по телефильмам «Ленфильма» 1979–1986 годов: от рижской улицы с экранным домом 221б до Петергофа, Санкт-Петербурга, Гегского водопада и Таллина.
19 октября 1812 года Великая армия вышла из Москвы после пяти недель оккупации. Шесть недель спустя то, что от неё осталось, переправилось через Березину по двум наспех наведённым мостам. Между этими датами были перекрытая дорога, горящий город, оскудевший склад, метель и река, забитая льдом.
Маршрут проходит через шесть мест этого отступления: от заминированного Кремля через Малоярославец, Вязьму, Смоленск и Красный к переправе у Студёнки. Большинство меток обозначают город или деревню, а не поле боя.
