В фильме «Рэмбо: Первая кровь» Хоуп в Британской Колумбии превращается в Хоуп в штате Вашингтон: главная улица — Уоллес-стрит, переезд на 3-й авеню — место прыжка на мотоцикле, а тоннели Отелло играют ущелье Чапмен. Фильм 1982 года снимали почти целиком в городе и вокруг него, а горы и каньон служили глухими местами из сюжета.
Маршрут идёт за Джоном Рэмбо: от хижины в долине (река Питт), где он узнаёт о смерти старого армейского друга, через арест и побег в Хоуп и облаву над каньоном Кокихала к штабу Национальной гвардии в парке Голден-Эрс и до заправки и оружейного магазина, где происходит финальная схватка. Часть остановок — настоящие улицы и тропы; несколько мест были съёмочными декорациями, а мост Кавкава снесён.
Санта-Карла, город вампиров из фильма «Пропащие ребята» (1987), — это Санта-Крус в Калифорнии: приморский парк аттракционов Бич-Бордуок, американские горки «Гигантский ковш», муниципальный пирс и клуб-хаус в Погонипе снимали в июне 1986 года. Пещеру и мост из фильма сняли далеко на юге, в округе Лос-Анджелес.
Маршрут идёт за Майклом и Сэмом Эмерсонами от парка аттракционов до видеопроката Макса, железнодорожного моста, пещеры под отелем и дома дедушки и отмечает, какие места можно посетить до сих пор.
Действие «Слова пацана. Крови на асфальте» происходит в Казани, но снимали сериал в Ярославле; его история восходит к реальному явлению, которое называют «казанский феномен», — подростковым группировкам в Суконной слободе, Приволжском районе, Ново-Татарской слободе и Соцгороде.
Маршрут следует за реальной историей, стоящей за сериалом 2023 года: от уличных драк 1940-х до мотопробега 1978 года, а затем в Набережные Челны и Ярославль, где сериал подбирали по лицам и снимали. Сериал выдумывает территории своих группировок, поэтому все метки приблизительные.
Нью-Маре в inFAMOUS 2 собран из настоящего Нового Орлеана: Французский квартал, байю Сент-Джон, Оук-Элли, Форт-Джексон и Нижний Девятый округ. Коул Макграт бежит из руин Эмпайр-Сити в город Луизианы, которым правит демагог Джозеф Бертран, и ему нужны учёный, устройство и энергетические ядра, чтобы победить Зверя.
Нью-Маре — это Новый Орлеан от Sucker Punch: вымышленный город, собранный из Французского квартала, наземных кладбищ, плантаторских домов, форта времён Гражданской войны, болот-байю и затопленных районов, оставленных ураганом. Маршрут следует за историей Коула через семь таких прототипов — от болота, где он высаживается, до башни собора, где игра заканчивается.
In the 1920s the Osage Nation drew oil wealth from beneath its Oklahoma land, and newspapers called the Osage the richest nation or social group on earth, man for man. Then they began to die — shot, poisoned, killed by a bomb in Fairfax — while local courts and guardians controlled the money.
This route follows the documented places of the Osage murders, from Mollie Kyle's Gray Horse and Pawhuska's Million Dollar Elm to the Fairfax bombing, a lawyer's body beside the railroad, and the trials at Guthrie and Oklahoma City. It ends at the Osage Nation Museum, which keeps the record in the tribe's own voice. Scorsese's 2023 film was shot in many of the same towns.
Последний путь Романовых ведёт от Александровского дворца в Царском Селе к дому губернатора в Тобольске и Ипатьевскому дому в Екатеринбурге, а затем к Ганиной Яме и Поросёнкову логу. Через шестнадцать месяцев после отречения Николая II никого из семьи не было в живых.
Маршрут проходит этот путь от Александровского дворца через дом губернатора в Тобольске до Екатеринбурга и лесных мест рядом с ним, где закончилась эта история и где о ней позже спорили. Рассказ ведётся без прикрас, а последние остановки для многих посетителей — места скорби.
В сентябре 1799 года русский фельдмаршал Суворов привёл свою армию в Швейцарию, чтобы соединиться с союзными войсками, и обнаружил, что союзники его подводят. Он прорывался с боями через Альпы, переходил высокие перевалы и закончил путь в Куре.
Маршрут повторяет переход от Таверне до Кура. Даты даны по григорианскому календарю (новому стилю), а метки обозначают деревни и перевалы, а не поля сражений.
Тропа Кумано-кодо в Японии ведёт от Такидзири-одзи через Тикацую к Кумано Хонгу тайся, затем на лодке до Сингу и к ступеням и водопаду Нати. Больше тысячи лет императоры, самураи и простолюдины ходили ею к трём великим святилищам; Го-Сиракава совершил это путешествие 34 раза.
Маршрут идёт по Накахэти — от Такидзири-одзи через Тикацую и Хонгу, затем по реке в Сингу, а оттуда к каменным ступеням и водопаду Нати. Некоторые остановки отмечены на карте по району, а не по точно определённому месту.
В ноябре 1532 года Франсиско Писарро пришёл в Кахамарку со 110 пехотинцами и 67 кавалеристами. Меньше чем за день он взял в плен императора инков Атауальпу, а годом позже испанцы вошли в Куско, столицу инков.
Маршрут идёт за Писарро от первой высадки в Тумбесе в 1528 году через первый испанский город в Перу и Комнату выкупа в Кахамарке к Храму Солнца в Куско и, наконец, в Лиму — город, который он основал и где был убит. Завоевание рассказано из тех мест, где оно происходило; первые две метки лишь приблизительные.
«Песнь о Нибелунгах» на карте: Ксантен, родной дом Зигфрида; Вормс, где две королевы ссорятся у дверей собора; и города на Дунае — Тульн и Пёхларн. Это история о сокровищах убийцы дракона, убийстве у родника и мести, которая длится тринадцать лет.
Маршрут следует за сюжетом от родного дома Зигфрида в Ксантене к Вормсу, в Оденвальд, а затем на восток вдоль Дуная к Тульну и Пёхларну. Несколько мест — местные предания, а не доказательства; о большинстве мест сама поэма говорит расплывчато.
«Сага о Ньяле» разворачивается в реальных местах юга Исландии: Гуннар встречает будущую жену в Тингвеллире, держит последний бой в Хлидаренди, а усадьба Ньяля в Бергторсхволе сгорает. Череда оскорблений и убийств ведёт двух друзей, один из которых славился силой, а другой мудростью, к ночи огня.
Маршрут идёт от национального собрания в Тингвеллире, где Гуннар встречает будущую жену, через усадьбу Гуннара в Хлидаренди, прыжок по ледяному мосту через Маркарфльот и Скалу Закона к усадьбе Ньяля в Бергторсхволе. Сага называет усадьбы, но не всегда точное место, поэтому некоторые метки обозначают район.
Печь пекаря на Пудинг-лейн, восточный ураганный ветер и город из дерева и смолы: за четыре дня сентября 1666 года пожар уничтожил средневековый Лондон, в том числе старый собор Святого Павла. Сэмюэл Пипс наблюдал за ним с Тауэра, с реки и с церковной башни — и всё записал.
Маршрут идёт по пожару от первой искры в воскресенье утром до конца в среду, а затем к Монументу и Золотому мальчику, которые о нём напоминают. Там, где источники называют лишь район, как в случае лагерей беженцев на Мурфилдсе, метка обозначает его приблизительно.
В начале 1965 года чернокожие жители Сельмы, штат Алабама, при поддержке Христианской конференции южного руководства и Студенческого координационного комитета ненасилия добивались права голоса. После того как полицейский штата застрелил Джимми Ли Джексона в соседнем Мэрионе, активисты призвали к маршу в столицу штата. Полицейские остановили первую попытку на мосту Эдмунда Петтуса 7 марта; третий марш, под федеральной защитой, дошёл до Монтгомери 25 марта.
Маршрут следует за участниками от Мэриона до церкви Браун-Чепел в Сельме и моста, через грязные лагеря округа Лаундс и Город Св. Иуды к ступеням Капитолия штата Алабама. Закон об избирательных правах последовал тем же летом. Лагеря на фермах точно на карту не нанесены.
10 ноября 1871 года на берегу озера Танганьика журналист Генри М. Стэнли снял шляпу перед толпой и сказал, как он сам пишет в своей книге: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Исследователя, которого многие считали погибшим, нашли — после почти восьми месяцев пути от побережья.
Маршрут следует за рассказом Стэнли «Как я нашёл Ливингстона» через восемь остановок: от Занзибара и Багамойо через Мпвапва, Табору и реку Малагарази до Уджиджи, затем вверх по озеру до Мугере и обратно к месту расставания в Таборе. Лагеря Стэнли сегодня почти невозможно опознать, поэтому все метки приблизительны.
В Battlefield 1 солдаты воюют на Западном фронте, на Итальянском фронте, в Галлиполи и в Аравии. Этот маршрут проходит по «Рассказам о войне» и связанным с ними мультиплеерным картам: от Суэцкого канала в 1915 году до Монте-Граппы в октябре 1918-го.
Остановки идут в порядке настоящих сражений, а не игрового меню. Карты — собственные реконструкции игры, поэтому каждая метка отмечает реальную местность, стоящую за уровнем; одна остановка — деревня, придуманная в игре.
Робин Гуд известен по средневековым балладам, и старейшие из них разворачиваются в йоркширском Барнсдейле и в Ноттингеме не меньше, чем в Шервуде. Маршрут идёт за «Гестом о Робин Гуде» и родственными балладами: от первого обеда Печального рыцаря в зелёном лесу до смерти Робина в монастыре.
Ни одно из этих мест нельзя доказать: каждое отождествление — предание, а легенда — не история. Каждая остановка называет балладу, в которой рассказан её эпизод, и говорит, насколько прочно место с ним связано.
Дж. Роберт Оппенгеймер учится в Кембридже и Гёттингене, создаёт школу физики в Беркли и получает работу, за которую больше никто не берётся: построить атомную бомбу раньше нацистов. Фильм Кристофера Нолана «Оппенгеймер» (2023) ведёт его от Кавендишской лаборатории до секретного плато в Нью-Мексико, через испытание «Тринити» и политические последствия, которые ломают его карьеру.
Маршрут идёт по настоящим местам фильма — Кембридж, Гёттинген, Леконт-холл, Лос-Аламос, Тринити, Белый дом, Институт перспективных исследований и зал, где Оппенгеймера лишили допуска к секретным работам. Места, которые в фильме подменяют настоящие, — от Гост-Ранча до Керкхофф-холла, Белена и Альгамбры — отмечены на каждой остановке.
Вайс-Сити — это Майами со снятыми ярлыками. Игра 2002 года, действие которой происходит в 1986-м, рассказывает о том, как гангстер Томми Версетти поднимается к власти после тюрьмы: от сорвавшейся наркосделки в засаде до захвата особняка наркобарона. Разработчики построили мир на основе обширных полевых исследований в Майами, а сюжет опирается на настоящих кубинцев, гаитян и байкерские банды города.
Этот маршрут отмечает шесть настоящих мест, стоящих за вымыслом: порт, где устроили засаду в начале игры, полосу Оушен-драйв за Оушен-Бич, Маленькую Гавану и Маленький Гаити с их враждующими бандами, байкерскую территорию в Даунтауне и частный остров, стоящий за особняком на острове Старфиш. Каждая метка обозначает настоящий прототип, а в каждой остановке названо игровое место, которое он заменяет. Одна оговорка: сам Вайс-Сити вымышлен, так что ждите духа Майами 1980-х, а не копии улица за улицей.
Путь на юг сначала лежал через Марокко. Для третьего сезона атлантические стены Эссуэйры сыграли Астапор, город работорговцев, где Дейенерис покупает армию воинов-евнухов, а глинобитный ксар Айт-Бен-Хадду — Юнкай, двести тысяч рабов которого она обещает освободить. Когда сюжет добрался до Дорна, отозвалась Испания: Алькасар в Севилье превратился в Водные сады дома Мартеллов, а арена для боя быков в Осуне — бойцовскими ямами Миэрина.
Шесть остановок в порядке выхода серий — две в Марокко, четыре в Испании. Последние две — крупнейшие съёмочные эпизоды шестого и седьмого сезонов: собор и ступени Жироны в роли Септы Бейелора и римские руины Италики в роли разрушенной Драконьей ямы.
После провального дела в Лондоне двух ирландских киллеров отправляют залечь на дно в Брюгге и ждать телефонного звонка. Кену город кажется прекрасным; Рэй скучает до смерти и говорит об этом на каждом шагу. Чёрная комедия Мартина Макдоны 2008 года целиком снималась в этом городе в феврале и марте 2007 года.
Маршрут идёт за Кеном и Рэем по средневековому центру: их отель, колокольня Бельфорт, церковь с реликвией, видение ада у Босха в музее Грунинге, парк, Озеро любви и улица, где заканчивается история. Одна сцена снималась в другой, подставной церкви, а верхушка башни была студийной декорацией.
«Дневники мотоциклиста» повторяют путешествие Эрнесто Гевары и Альберто Гранадо 1952 года из Буэнос-Айреса через Южную Америку — Вальпараисо, медный рудник Чукикамата, Мачу-Пикчу, лепрозорий Сан-Пабло на Амазонке — до Каракаса. Перегруженный «Нортон-500» сломался в Чили, и нищета, которую они видели в пути, изменила Гевару.
Дневник Гевары об этом путешествии, опубликованный спустя десятилетия под названием «Дневники мотоциклиста», описывает, как нищета, эксплуатируемые шахтёры и прокажённые, с которыми они работали, изменили его; через несколько лет он стал «Че», одним из лидеров Кубинской революции. Маршрут повторяет путешествие по рассказам обоих по изложению историков.
Война Босин за восемнадцать месяцев прокатилась от Киото до Хакодатэ: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и Горёкаку. В январе 1868 года молодого императора объявили правителем не только по имени, но и на деле, положив конец более чем 250-летнему сёгунату Токугава, а сторонники последнего сёгуна продолжали борьбу, пока отколовшаяся республика не приняла последний бой.
Маршрут следует за этой войной по шести местам, и все они доступны для посещения: поле боя у Тоба, замок Эдо, холм Уэно, замок Айдзу и холм, где погибли его солдаты-подростки, и Горёкаку. Даты даны по западному календарю — они пересчитаны с японских лунных дат того времени.
В 1791 году Сен-Доман был богатейшей колонией Франции: сахарная и кофейная экономика, которую в жестоких условиях обслуживали сотни тысяч порабощённых африканцев. Тринадцать лет спустя на его месте появилась Гаити — первая нация, родившаяся из успешного восстания рабов, и первое независимое государство Америки под управлением чернокожих. Цена оказалась огромной: погибли около 200 000 чернокожих гаитян и десятки тысяч французских и британских солдат, большинство от жёлтой лихорадки.
Маршрут проходит по поворотным моментам: от церемонии, которую предание помещает в Буа-Кайман, до провозглашения независимости в Гонаиве, с заездом во французскую горную крепость, где умер Туссен-Лувертюр. Бои были жестокими со всех сторон, и тексты говорят об этом прямо. Советов путешественникам по Гаити маршрут не даёт.
В 1989 году коммунистическая власть в Центральной и Восточной Европе рухнула за несколько месяцев: через переговоры за круглым столом в Польше, пикник на венгерской границе, марши со свечами в Лейпциге, путаную пресс-конференцию в Берлине, студентов в Праге и кровавое восстание в Румынии. У каждой страны были свои причины, но каждая трещина облегчала появление следующей.
Маршрут проходит по тем самым местам, где всё происходило, и большинство из них сегодня отмечены мемориалом, музеем или памятной доской: ворота судоверфи, где родилась «Солидарность», дворец Круглого стола, старая пограничная дорога близ Шопрона, церковь в Лейпциге, мост на Борнхольмер-штрассе, угол улицы в Праге, квартира пастора в Тимишоаре и балкон в Бухаресте.
