En diciembre de 1831, un graduado de Cambridge de 22 años, apasionado por los escarabajos y las rocas, zarpó de Plymouth como naturalista sin sueldo a bordo del HMS Beagle, un bergantín de reconocimiento de diez cañones. El viaje debía durar dos años y duró cinco. Charles Darwin volvió a casa con cajones de fósiles, pieles y cuadernos, y con preguntas sobre las islas que, dos décadas después, lo llevarían a «El origen de las especies».
La ruta sigue al barco alrededor del mundo en orden, con las fechas y los detalles del propio «Diario de investigaciones» de Darwin: las islas volcánicas de Cabo Verde, la selva brasileña, los yacimientos de fósiles de Argentina, Tierra del Fuego, un gran terremoto chileno, las Galápagos, Ciudad del Cabo y el regreso a Falmouth.
En octubre de 1934, el ejército principal de los comunistas chinos, derrotado por los nacionalistas de Chiang Kai-shek, rompió el cerco de su base en Jiangxi y huyó hacia el oeste. Un año y unos 9000 kilómetros después, tras cruzar ríos bajo el fuego enemigo, pasos nevados y un pantano de gran altitud, unos pocos miles de supervivientes llegaron al norte de Shaanxi. Por el camino, Mao Zedong ascendió a la jefatura del partido, y la retirada se convirtió en su leyenda fundacional.
La ruta sigue al Ejército Rojo Central, la más conocida de las varias columnas de la Larga Marcha, en orden cronológico. Las historias oficiales han pulido algunos episodios, y los historiadores aún discuten cuánto se combatió en el puente de Luding; los textos señalan dónde difieren los relatos. La mayoría de las paradas cuentan hoy con monumentos y museos.
En 1324, Mansa Musa, gobernante del Imperio de Malí, emprendió la peregrinación a La Meca con una caravana tan rica en oro que El Cairo habló de ella durante años. Los cronistas árabes escribieron sobre miles de sirvientes que cargaban barras de oro y camellos cargados de polvo de oro; los historiadores de hoy toman esas cifras como una manera de decir «más de lo que nadie podía imaginar», no como un recuento. El Atlas Catalán de 1375 todavía lo muestra entronizado en el Sáhara, sosteniendo una pieza de oro.
La ruta se ciñe a los lugares que las fuentes registran de verdad: la ciudad real de Malí, el campamento al pie de las pirámides, El Cairo, La Meca, y Gao y Tombuctú en el camino de regreso. El camino a través del desierto no está documentado, así que no se dibuja. La ruta no ofrece consejos de viaje para Malí.
Saeed y Nadia se enamoran en una ciudad que se desliza hacia la guerra civil. Entonces corren rumores de unas puertas negras que se abren en otro lugar del mundo, y la pareja paga para cruzar una. La novela de Mohsin Hamid de 2017 se salta los peligrosos viajes que suelen hacer los refugiados y se queda solo con las llegadas: una isla griega, una mansión en Londres, las colinas del norte de California.
Las puertas son mágicas, pero Hamid dice que el libro es «geográficamente autobiográfico»: cada parada es un lugar en el que ha vivido o que ha amado. La ciudad natal de los protagonistas nunca se nombra, aunque él cuenta que se inspiró en muchos aspectos en Lahore, por lo que ese marcador es especulativo.
En mayo de 1863, un profesor de mineralogía de Hamburgo descifra una nota en runas de hace 300 años: si se baja por el cráter del Snæfell, en Islandia, se llega al centro de la Tierra. En pocos días arrastra hacia el norte a su reacio sobrino Axel en tren, vapor y goleta, contrata a un guía islandés silencioso llamado Hans y se mete en el volcán.
Verne plantea lo imposible con un horario que casi se podría seguir hoy: la estación de Altona, Kiel, Copenhague, Reikiavik, la aldea de Stapi al pie del glaciar. Lo que ocurre bajo tierra es pura ficción, pero la salida es real: tres meses después los viajeros son escupidos por Estrómboli, un volcán insular frente a Sicilia, a más de 3000 km del lugar por donde entraron.
En 1888, Nellie Bly, la reportera estrella del World de Nueva York de Joseph Pulitzer, propuso convertir en realidad La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne. El 14 de noviembre de 1889, con dos días de aviso y el menor equipaje posible, zarpó de Hoboken para batir el récord ficticio de Phileas Fogg. Volvió a casa 72 días, 6 horas y 11 minutos después, con un récord mundial —por poco tiempo— y convertida en una celebridad, mientras los lectores del World adivinaban su hora de llegada al segundo.
La ruta sigue su libro de 1890, parada a parada, con las fechas de su propio registro. Fue hacia el este en vapor y en tren, a través del canal de Suez y de los puertos británicos de Asia.
El Tribunal Supremo había dictaminado que las salas de espera y los mostradores de comida segregados en las terminales de autobuses interestatales eran ilegales, pero en todo el Sur profundo los carteles de «solo blancos» seguían en su sitio. El 4 de mayo de 1961, trece voluntarios del Congreso de Igualdad Racial (CORE), negros y blancos juntos, salieron de Washington, D. C., en dos autobuses para poner a prueba la sentencia hasta Nueva Orleans. En Alabama los recibieron turbas, un autobús en llamas y policías que miraban hacia otro lado; cientos de viajeros más los siguieron a las cárceles de Misisipi.
La ruta recorre los viajes pasando por los lugares donde ocurrieron, varios de ellos hoy museos y parte de un monumento nacional.
Tres estudiantes de magisterio de Mineápolis escribieron The Oregon Trail en dos semanas, en 1971, para una clase de historia. Su versión de 1985 para Apple II, ambientada en 1848, se convirtió en un clásico de las aulas estadounidenses —comprar bueyes, vadear ríos, cazar bisontes y, con demasiada frecuencia, morir de disentería—, y la serie ha vendido más de 65 millones de copias. El juego se construyó en torno a hitos reales de la ruta real, un camino de carretas de 2170 millas que unos 400 000 emigrantes recorrieron hacia Oregón y California, sobre todo entre 1846 y 1869, a través de las tierras de muchas naciones nativas.
La ruta sigue las paradas del juego desde Misuri hasta el valle de Willamette, con lo que hay hoy en cada lugar.
En 1990 Christopher McCandless se graduó en la Universidad Emory, entregó sus ahorros a una organización benéfica y desapareció de la vida de su familia. Durante dos años vagó por Estados Unidos bajo el nombre de «Alexander Supertramp»: hacía trabajos ocasionales, vivía en campamentos y bajó en canoa por el río Colorado hasta México. En abril de 1992 hizo autostop hasta Alaska y se internó en la naturaleza con muy poca comida. Murió allí ese verano, a los 24 años. Jon Krakauer contó su historia en el libro «Hacia rutas salvajes» (1996), que Sean Penn llevó al cine en 2007.
La ruta sigue su camino documentado. El Stampede Trail es peligroso, y esta ruta no es una invitación a recorrer de nuevo su último tramo.
En la primavera de 334 a. C., Alejandro, el rey de Macedonia de 22 años, cruzó a Asia con un ejército de macedonios y griegos para hacer la guerra al Imperio persa. Once años después había derrotado tres veces al rey persa Darío III, tomado Egipto, quemado Persépolis y llevado a sus hombres hasta los ríos del Punyab — y luego murió en Babilonia a los 32 años, con su imperio extendido desde Grecia hasta la India.
La ruta sigue la campaña por sus puntos de inflexión, con la Anábasis de Arriano, escrita cuatro siglos más tarde a partir de relatos anteriores, como guía principal. Varios campos de batalla solo pueden situarse de forma aproximada; sus puntos están señalados como tales.
Entre 1947 y 1950, Sal Paradise, un joven escritor de Nueva Jersey, cruza Estados Unidos una y otra vez (haciendo autostop, en autobús y en coches prestados), casi siempre persiguiendo a su salvaje y magnético amigo Dean Moriarty. Jack Kerouac mecanografió la historia en un rollo continuo de papel en tres semanas de abril de 1951, y se publicó en 1957. Sal es Kerouac, Dean es Neal Cassady y la mayoría de los viajes ocurrieron de verdad.
La ruta recoge los lugares que nombra la novela, desde un falso comienzo bajo la lluvia junto al Hudson hasta Ciudad de México y de vuelta a una esquina de Nueva York. La novela da pueblos y calles en lugar de direcciones, así que la mayoría de los marcadores señalan zonas, no puertas.
