В апреле 1519 года Кортес высадился на побережье Веракруса; в августе 1521 года пала столица ацтеков. Между этими датами были союзы, резня, ночь катастрофы на дамбе и восьмимесячная осада.
Маршрут проходит кампанию от Вилья-Рики до Тлателолько и сопоставляет испанские рассказы Кортеса и Диаса с тласкальскими и ацтекскими там, где они известны. Там, где рассказы расходятся, остановка об этом говорит.
В августе 1492 года три небольших корабля тихо спустились по реке Рио-Тинто от Палоса с планом добраться до Индий, плывя на запад. К середине марта 1493 года Колумб вернулся в Палос без своего флагмана, разбившегося у Эспаньолы, но с пленниками, образцами золота и неизвестными в Европе растениями.
Маршрут следует за плаванием по порядку: монастырь, где замысел нашёл друзей, остановка на Канарах, первая земля на Багамах, разбитый флагман и форт Ла-Навидад, вынужденная из-за шторма стоянка в Лиссабоне, возвращение в Палос и доклад монархам в Барселоне. Остров первой земли и место форта оспариваются, и метки на карте об этом говорят.
Содержит тяжёлые темы: убийство поэта во время Гражданской войны в Испании.
Федерико Гарсиа Лорка родился в земледельческой деревне в гранадской веге и писал свои сельские пьесы в летнем доме семьи на окраине города. В августе 1936 года, через несколько недель после начала Гражданской войны, его арестовали в Гранаде и убили близ Виснара.
Маршрут проходит по его жизни: от дома, где он родился, до дома в саду, затем последние дни 1936 года и мемориалы в холмах. Точное место его гибели и могилы до сих пор оспаривается, поэтому последние остановки отмечены как приблизительные или предположительные.
19 октября 1812 года Великая армия вышла из Москвы после пяти недель оккупации. Шесть недель спустя то, что от неё осталось, переправилось через Березину по двум наспех наведённым мостам. Между этими датами были перекрытая дорога, горящий город, оскудевший склад, метель и река, забитая льдом.
Маршрут проходит через шесть мест этого отступления: от заминированного Кремля через Малоярославец, Вязьму, Смоленск и Красный к переправе у Студёнки. Большинство меток обозначают город или деревню, а не поле боя.
Содержит рассказы о гибели людей на сильном морозе.
В январе 1959 года группа из десяти опытных туристов Уральского политехнического института отправилась в лыжный поход по северному Уралу. Девять человек не вернулись: февральской ночью они прорезали палатку на горном склоне и погибли на снегу, а о причине спорят до сих пор.
Маршрут идёт за группой от института в Свердловске поездом и на грузовике до последнего посёлка, затем вверх к горе и перевалу, который теперь носит её имя, и заканчивается мемориалом в память о том, кто остался в живых. Он придерживается документально подтверждённого, а объяснения оставляет читателю. Точное место палатки указано приблизительно.
12 апреля 1961 года лётчик забрался в тесную капсулу на вершине ракеты и стал первым человеком в космосе. Полёт длился меньше двух часов; к нему вёл год подготовки, а следующие дни превратили лётчика во всемирную знаменитость.
Маршрут идёт за Юрием Гагариным от тренировочной площадки на Ходынском аэродроме в Москве до стартовой площадки на Байконуре, поля в Саратовской области, где он приземлился, церемонии в Кремле и музея, где хранится его капсула. Метка музея обозначает территорию корпорации «Энергия», а не сам музей.
В 82 года Лев Толстой тайком ушёл из дома среди ночи, сел в поезд, не зная, куда едет, и через десять дней умер. Маршрут повторяет это бегство ноября 1910 года: от родовой усадьбы через два монастыря к маленькой железнодорожной станции, на которую вдруг устремились взгляды всего мира.
В маршруте шесть остановок в Тульской, Калужской и Липецкой областях. Три из них приблизительные: две железнодорожные станции найдены поиском по карте, а Астапово обозначено по посёлку.
Печь пекаря на Пудинг-лейн, восточный ураганный ветер и город из дерева и смолы: за четыре дня сентября 1666 года пожар уничтожил средневековый Лондон, в том числе старый собор Святого Павла. Сэмюэл Пипс наблюдал за ним с Тауэра, с реки и с церковной башни — и всё записал.
Маршрут идёт по пожару от первой искры в воскресенье утром до конца в среду, а затем к Монументу и Золотому мальчику, которые о нём напоминают. Там, где источники называют лишь район, как в случае лагерей беженцев на Мурфилдсе, метка обозначает его приблизительно.
Летом 1588 года у берегов Корнуолла появился испанский флот с планом соединиться с армией Пармы. Сигнальные огни разнесли весть до Лондона, английский флот вышел из Плимута, и за несколько недель брандеры, день ожесточённой артиллерийской перестрелки и осенние штормы положили конец этому замыслу.
Маршрут проходит по кампании через семь мест — от первого появления испанцев до пляжа в графстве Слайго, где разбились три корабля. Большая часть боёв шла в море, поэтому метки обозначают ближайшие береговые ориентиры, а рассказ о Дрейке и его партии в шары в Плимуте помечен как легенда.
Восемнадцать месяцев, в 1860 и 1861 годах, сменявшие друг друга лёгкие всадники на быстрых лошадях везли письма на 1900 миль — от реки Миссури до Калифорнии. Дорога занимала около десяти дней, прибыли служба так и не приносила, а через полтора года её вытеснил телеграф — и всё же она стала одной из великих легенд Дикого Запада.
Маршрут идёт вслед за почтой на запад через восемь мест: конюшни, откуда выехал первый всадник, уцелевшая станция в Канзасе, форт Карни, Джулсбург, равнины, где Марк Твен увидел, как мимо его дилижанса пролетел гонец, Юта, пустыня Невада и конечная точка в Сакраменто. Там, где легенда (Буффало Билл, восемь дней у Твена) уходит дальше документов, в тексте об этом сказано.
В начале 1965 года чернокожие жители Сельмы, штат Алабама, при поддержке Христианской конференции южного руководства и Студенческого координационного комитета ненасилия добивались права голоса. После того как полицейский штата застрелил Джимми Ли Джексона в соседнем Мэрионе, активисты призвали к маршу в столицу штата. Полицейские остановили первую попытку на мосту Эдмунда Петтуса 7 марта; третий марш, под федеральной защитой, дошёл до Монтгомери 25 марта.
Маршрут следует за участниками от Мэриона до церкви Браун-Чепел в Сельме и моста, через грязные лагеря округа Лаундс и Город Св. Иуды к ступеням Капитолия штата Алабама. Закон об избирательных правах последовал тем же летом. Лагеря на фермах точно на карту не нанесены.
В ночь на 14 апреля 1865 года Джон Уилкс Бут выстрелил в президента Авраама Линкольна в театре Форда в Вашингтоне и ускакал верхом. Линкольн умер на следующее утро в доме напротив; Бута настигли двенадцать дней спустя в вирджинском амбаре — в ходе крупнейшей на тот момент облавы в истории США.
Маршрут по очереди идёт по обеим линиям: театр и комната, где умер Линкольн, затем дорога Бута на юг — через мост Нейви-Ярд, мэрилендскую таверну, ферму врача и болото — к ферме, где всё кончилось.
В ночь на 18 апреля 1775 года Пола Ревира перевезли на вёслах через реку Чарлз, в Чарлстауне он получил лошадь и поскакал на запад, чтобы предупредить Джона Хэнкока и Сэмюэла Адамса: британские войска выступили. Он оставил три собственных рассказа об этой ночи, и маршрут следует за ними, а не за поэмой.
Он проходит через девять мест — от дома Ревира на Норт-сквер и фонарей церкви Олд-Норт до пастбища в Линкольне, где его остановил британский дозор, и дальше, до Конкорда, куда Сэмюэл Прескотт доехал уже без него. Если место лишь предание, остановка так и говорит.
Влад III правил Валахией в три отдельных княжения и получил прозвище Цепеш («сажатель на кол») за казнь через сажание на кол, свой любимый способ расправы. Отцовское прозвище Дракула, как считают, подсказало Брэму Стокеру имя для его вампира, но сам Влад всю жизнь провёл между османскими султанами и королём Венгрии.
Девять мест следуют за его жизнью по порядку — от трансильванского дома, называемого местом его рождения, до поля битвы близ Снагова: годы заложничества, изгнание, набеги, война с султаном и долгое заключение. Замок Бран намеренно пропущен: о нём часто, но ошибочно говорят как о его доме.
В 79 году н. э. гора над Неаполитанским заливом взорвалась. Плиний Младший наблюдал за этим из Мизена на другом берегу залива, потерял в извержении дядю, адмирала Плиния Старшего, а спустя годы описал его для историка Тацита в двух письмах — единственном сохранившемся рассказе очевидца.
Маршрут следует за извержением в порядке событий: от первого столба над горой к Помпеям, Геркулануму, пляжу в Стабиях и обратно к Мизену. В письмах Плиния Помпеи и Геркуланум не упоминаются, поэтому эти остановки опираются на археологию. Традиционная дата — 24 августа, но новые данные указывают на осень.
Эдуард Исповедник умер бездетным в январе 1066 года, и к концу года корона через Гарольда Годвинсона перешла к Вильгельму Нормандскому. Между двумя коронациями — три битвы за три недели, разыгравшиеся на противоположных концах Англии: король дважды провёл свою армию через всю страну.
Маршрут следует за короной от Вестминстера к месту высадки Харальда Сурового в Йоркшире, затем к Фулфорду и Стамфорд-Бриджу, потом к Певенси, Гастингсу и полю у города Бэттл и обратно в Вестминстер на Рождество. Точное место нескольких сражений остаётся предметом споров, поэтому метки обозначают самые известные места.
Крестьянская девушка из деревни в долине Мёза убеждает сначала сомневающегося капитана, потом сомневающегося принца дать ей армию. Через считаные недели после прибытия в Орлеан в 1429 году она снимает осаду, а к июлю стоит рядом с Карлом на его коронации. Едва год спустя она в плену, а к маю 1431 года её уже нет в живых.
Маршрут проводит по девяти местам — от родительского дома в Домреми до площади в Руане, где её сожгли. Если здание перестроено или точное место не зафиксировано, остановка об этом говорит.
26 февраля 1815 года Наполеон тайно покинул Эльбу примерно с 1000 человек. Меньше чем через месяц он уже был в Тюильри, а к середине июля сдался Королевскому флоту.
Маршрут следует за ним шаг за шагом: его вилла на Эльбе, высадка в Гольф-Жуане, встреча в Лаффре и вступление в Гренобль на «Дороге Наполеона», Тюильри, фермы Угумон и Ля-Э-Сент при Ватерлоо, затем Мальмезон и остров Экс, где закончился его путь. Метки в Гольф-Жуане и Гренобле обозначают города, а не точные места.
Сразу после полуночи 6 июня 1944 года планеры приземлились у моста через канал в Бенувиле, а к середине утра союзные войска уже высаживались на пяти пляжах с кодовыми названиями — «Юта», «Омаха», «Голд», «Джуно» и «Суорд» — на нормандском побережье. Маршрут ведёт по местам, где в этот день одерживали победы и терпели поражения, и показывает, что стоит там сегодня.
Он начинается с дерзкого броска планеристов к мосту Пегас, затем идёт вдоль побережья с запада на восток: музей, построенный на песке у «Юты», подъём рейнджеров на Пуэнт-дю-Ок, американское кладбище над «Омахой», бетон гавани «Малберри» в Арроманше, канадский центр за «Джуно» и «Большой бункер» над «Суордом».
Белфаст построил его, Саутгемптон проводил, два порта с тендерами приняли последних пассажиров, а потом его забрала Атлантика. Маршрут повторяет весь последний отрезок первого рейса «Титаника» по порядку — от белфастского стапеля, где 100 000 человек смотрели, как он сходит со стапелей, до кладбища в Галифаксе, где похоронены 121 погибший.
Шесть остановок: верфь, ставшая музеем; причал в Саутгемптоне и памятник инженерам, оставшимся на своих постах; два портовых города по ту сторону Ла-Манша, где тендеры возили пассажиров к судну, слишком большому, чтобы подойти к причалу; обломки на морском дне на глубине 12 500 футов и могилы на кладбище Фэирвью-Лон. Недоступны только обломки; каждую другую остановку можно пройти пешком и сегодня.
В ноябре 1095 года папа Урбан II, откликнувшись на просьбу византийского императора о помощи против турок-сельджуков, призвал западных христиан к вооружённому паломничеству в Иерусалим. Откликнулись десятки тысяч — рыцари, пехотинцы и бедные паломники. Их армии шли в Константинополь разными дорогами, а потом вместе двинулись через Анатолию и Сирию. Почти через четыре года после призыва они взяли Иерусалим штурмом и перебили значительную часть его жителей.
Маршрут следует за главными армиями по порядку, от Клермона до Иерусалима, по хроникам самих участников в изложении современных историков. Насилие против евреев Рейнской области и против жителей городов на пути — часть этой истории, и о нём сказано прямо. Советов для поездок в Сирию и в приграничные районы Ливана здесь нет.
Воскресным вечером в мае 1857 года индийские солдаты армии Ост-Индской компании взбунтовались в Мируте и поскакали к Дели. Через несколько недель восстала значительная часть Северной Индии: солдаты, князья, лишённые владений Компанией, и крестьяне со своими обидами. Британцам понадобилось больше года, чтобы подавить его, а после этого сама Компания была упразднена, и Индия перешла под власть Короны.
У восстания много названий — от «мятежа сипаев» до «первой войны за независимость». Это была не одна армия на одной дороге, а цепь восстаний, и маршрут обходит главные их центры по порядку: Мирут, Дели, Канпур, Лакхнау, Джханси, Калпи и Гвалиор. Обе стороны совершали зверства против мирных жителей, и в текстах они названы прямо.
В октябре 1934 года главная армия китайских коммунистов, разбитая войсками Чан Кайши, прорвалась из своей базы в Цзянси и двинулась на запад. Через год и примерно 9000 километров, после переправ под огнём, снежных перевалов и высокогорного болота, несколько тысяч уцелевших добрались до севера Шэньси. По дороге Мао Цзэдун встал во главе партии, а отступление превратилось в её легенду основания.
Маршрут следует за Центральной Красной армией, самой известной из нескольких колонн Великого похода, в хронологическом порядке. Официальная история кое-что отполировала, а историки до сих пор спорят, насколько жарким был бой у моста Лудин; в текстах отмечено, где рассказы расходятся. Сегодня почти на каждой остановке есть мемориалы и музеи.
В 1324 году Манса Муса, правитель империи Мали, отправился в паломничество в Мекку с караваном, настолько богатым золотом, что в Каире о нём говорили годами. Арабские хронисты писали о тысячах слуг, несущих золотые слитки, и о верблюдах, гружённых золотым песком; сегодня историки видят в этих числах способ сказать «больше, чем можно вообразить», а не точный подсчёт. На Каталонском атласе 1375 года он по-прежнему сидит на троне посреди Сахары и держит кусок золота.
Маршрут держится мест, которые действительно названы в источниках: царский город Мали, лагерь у пирамид, Каир, Мекка, а на обратном пути — Гао и Томбукту. Дорога через пустыню не задокументирована, поэтому её на карте нет. Советов по поездкам в Мали маршрут не даёт.
