Джейк Барнс, американский газетчик, раненный на войне, проводит парижские ночи в кафе Монпарнаса с леди Брет Эшли — женщиной, которую любит и которой не может обладать. Потом вся компания отправляется на юг: рыбалка на форель в Пиренеях, затем неделя праздника Сан-Фермин в Памплоне, где выпивка, ревность и девятнадцатилетний матадор разрушают всё.
Хемингуэй построил роман на собственных поездках 1924 и 1925 годов, и почти каждую остановку можно посетить и сегодня: кафе на бульваре Монпарнас, постоялый двор в Бургете, кафе под аркадой на главной площади Памплоны, арену для боя быков, пляж в Сан-Себастьяне и мадридский ресторан, где происходит последняя трапеза книги.
16 июня 1994 года американец Джесси и французская студентка Селин знакомятся в поезде из Будапешта. Он уговаривает её сойти вместе с ним в Вене, и, не имея денег на гостиницу, они всю ночь бродят по городу, разговаривая о любви, смерти и обо всём на свете, пока утром не наступает время его рейса. Фильм Ричарда Линклейтера 1995 года полностью снят в Вене и положил начало трилогии, продолженной фильмами «Перед закатом» и «Перед полуночью».
Фильм нанизывает свои локации так, будто это одна прогулка; на самом деле они разбросаны по всему городу — от дальних районов до Дуная. Этот маршрут проходит по ним в порядке той ночи.
«Во все тяжкие» и происходит, и снимался в Альбукерке, штат Нью-Мексико, и его автомойка, мотели, закусочные и Los Pollos Hermanos стали такими же узнаваемыми, как актёры. Уолтер Уайт, школьный учитель химии с раком лёгких третьей стадии, начинает варить метамфетамин с бывшим учеником Джесси Пинкманом; сериал Винса Гиллигана выходил на AMC с 2008 по 2013 год, всего 62 серии.
Маршрут проходит по семи местам из сериала и его фильма-продолжения «Эль Камино». Почти все они — действующие предприятия. Дома Уайтов и Пинкмана — настоящее жильё людей, и на карте их намеренно нет.
Питер Джексон снимал все три фильма «Властелина колец» одновременно: 438 дней с октября 1999 по декабрь 2000 года, более чем в 150 местах на Северном и Южном островах Новой Зеландии. Фермерские земли стали Широм, региональный парк — Ривенделлом, одинокий холм в Кентербери — столицей Рохана, а вулкан в национальном парке Тонгариро сыграл Роковую гору.
Маршрут проходит по истории Фродо через восемь таких мест, до большинства из которых легко добраться. Некоторые декорации перестроили для туристов, другие убрали, и земля вернулась к прежнему виду. Горы Тонгариро священны для местных маори, поэтому вершины лучше рассматривать снизу.
Вечером 2 октября 1872 года пунктуальный и невозмутимый Филеас Фогг бьётся об заклад с членами Реформ-клуба на 20 000 фунтов — половину своего состояния, — что объедет вокруг света за восемьдесят дней, и в ту же ночь уезжает с новым слугой-французом Паспарту. По пятам за ним едет сыщик Фикс, убеждённый, что Фогг — беглый грабитель банка. Роман Жюля Верна вышел в 1872 году, когда открытие Суэцкого канала и новые железные дороги в Индии и Америке сделали такую гонку со временем почти возможной.
Маршрут идёт за путешествием на восток по датам из романа — от Пэлл-Мэлл до Пэлл-Мэлл.
«Миссис Дэллоуэй» укладывается в один июньский день: Вестминстер, парк Сент-Джеймс, книжная лавка «Хэтчардс» на Пикадилли и Риджентс-парк. Биг-Бен отмеряет часы для Клариссы, которая готовится к приёму, и для Септимуса, ветерана войны; они так и не встретятся.
Маршрут идёт за героями по Лондону, по которому они ходят и который почти весь сохранился. Дом Дэллоуэев, цветочный магазин и врачи — выдуманные.
Эрнест Шеклтон отправился в 1914 году пересечь Антарктиду пешком. Он так и не высадился на берег. Его корабль «Эндьюранс» зажало в паковых льдах моря Уэдделла, десять месяцев он дрейфовал, а потом был раздавлен и затонул, оставив на льду 28 человек с тремя спасательными шлюпками. Дальше были месяцы на дрейфующих льдинах, высадка на острове Элефант, 800 миль в открытой шлюпке и переход через горы Южной Георгии — и всё закончилось тем, что все до одного вернулись домой живыми.
Маршрут повторяет это спасение от Южной Георгии до места крушения и обратно, с датами из собственной книги Шеклтона «Юг». До большинства этих мест можно добраться только на экспедиционном судне.
Рекордный рейс Нелли Блай в 1889 году начался у причала в Хобокене, свернул к дому Жюля Верна в Амьене и пересёк Америку на специальном поезде из Сан-Франциско. Репортёр «Нью-Йорк уорлд» задалась целью превратить «Вокруг света за восемьдесят дней» в быль и побила рекорд Филеаса Фогга, управившись за 72 дня, 6 часов и 11 минут.
Маршрут следует за её книгой 1890 года, остановка за остановкой, с датами из её собственных записей. На восток она плыла пароходом и ехала поездом: через Суэцкий канал и британские порты Азии.
В 1961 году «Райдеры свободы» проехали на двух автобусах из Вашингтона через Рок-Хилл, Энистон, Бирмингем и Монтгомери до Джексона, Миссисипи, чтобы проверить решение Верховного суда против сегрегации на автовокзалах. В Алабаме толпа сожгла автобус, пока полиция отводила глаза; сотни новых райдеров оказались в тюрьмах Миссисипи и на «Парчман-Фарм».
Маршрут идёт за «рейсами свободы» по местам, где всё это происходило; некоторые из них теперь музеи и входят в состав национального памятника.
В 218 году до н. э. карфагенский полководец Ганнибал выступил из Испании, чтобы напасть на Рим тем путём, которого римляне никак не ждали: по суше, через Пиренеи, Рону и Альпы, с десятками тысяч солдат, лошадьми и 37 боевыми слонами. Пять месяцев спустя он спустился на равнину По с потрёпанной, но непобеждённой армией и уже через несколько недель одержал первые две победы в Италии.
Маршрут следует за походом в изложении греческого историка Полибия, писавшего примерно семьдесят лет спустя и сам прошедшего альпийским путём. Никто не знает наверняка, где Ганнибал перешёл Рону и каким перевалом воспользовался, поэтому несколько меток помечены как предположительные.
До Минотавра была дорога. Тесей вырос в Трезене и не знал своего отца; когда он стал достаточно силён, чтобы поднять огромный камень и взять спрятанные под ним меч и сандалии, он отправился разыскивать отца в Афины. Безопасный путь лежал по морю. Тесей выбрал вместо него береговую дорогу вокруг Сароникоса, кишевшую разбойниками, и расправился с каждым из них так же, как тот обходился с путниками.
Маршрут следует за шестью подвигами этого пути в изложении Плутарха в «Жизни Тесея», написанной около 100 года н. э. по гораздо более древним сказаниям. Места настоящие; великаны и разбойники принадлежат мифу, а несколько мест — предание или догадка.
The Oregon Trail ведёт по настоящим вехам 2170-мильной тропы: Индепенденс в Миссури, Чимни-Рок в Небраске, Индепенденс-Рок в Вайоминге и Орегон-Сити в конце. Три студента-практиканта в Миннеаполисе написали игру за две недели в 1971 году; версия для Apple II 1985 года, действие которой разворачивается в 1848-м, сделала покупку волов, переправы через реки и смерть от дизентерии школьной классикой, а серия разошлась тиражом более 65 миллионов копий.
Маршрут следует за остановками игры от Миссури до долины Уилламетт и рассказывает, что стоит на каждом месте сегодня.
После десяти лет под Троей Одиссей отправляется к родной Итаке и добирается до неё ещё десять: сбитый с пути ветрами, он встречает людоеда-циклопа, колдунью, превращающую его спутников в свиней, сирен, Сциллу и Харибду и нимфу, которая не хочет его отпускать, и теряет на пути все корабли и всех товарищей. «Одиссею» Гомера, сложенную около конца VIII века до н. э., читают как карту с тех пор, как вообще читают.
Уже в древности места поэмы связывали с реальными берегами, в основном вокруг Сицилии и юга Италии. Эти отождествления — предания, а не факты, и древний географ Эратосфен сомневался во всех, поэтому большинство меток здесь помечены как гипотетические.
Флоренция, 1476 год: юный Эцио Аудиторе видит, как его отца и братьев вешают по ложному обвинению, и следующую четверть века охотится на виновных — по Тоскане, Романье и Венеции, вплоть до самого Ватикана. Игра Ubisoft 2009 года воссоздала Италию Возрождения так, чтобы по ней можно было лазать и бегать по крышам, а вымышленную вражду ассасинов и тамплиеров смешала с настоящими людьми: Медичи и Пацци, Леонардо да Винчи, Катериной Сфорцей и папой из рода Борджиа.
Маршрут проходит по настоящим зданиям и городам игры. Семья Аудиторе и её вилла вымышлены; большинство окружающих их событий придумано или переставлено по сравнению с историей.
«В диких условиях» рассказывает подлинную историю Кристофера Маккэндлесса: в 1990 году он окончил Университет Эмори в Атланте, сплавился на каноэ по реке Колорадо в Мексику, работал в Картидже в Южной Дакоте, а в апреле 1992 года ушёл на тропу Стампид за Хили на Аляске. В августе того же года он умер в заброшенном автобусе в возрасте 24 лет. Джон Кракауэр написал книгу в 1996 году, а в 2007-м её экранизировал Шон Пенн.
Маршрут следует по его документально подтверждённому пути. Тропа Стампид опасна, и этот маршрут — не приглашение повторять последнюю его часть.
Путь Александра Македонского идёт от Трои и Граника в Турции к Тиру, Александрии и Персеполю, а затем к Джелуму в Пенджабе. Он вступил в Азию в 22 года, а одиннадцать лет спустя умер в Вавилоне в 32 года, оставив империю от Греции до Индии.
Маршрут следует за походом через его поворотные пункты, главным проводником служит «Анабасис» Арриана, написанный четыре века спустя по более ранним рассказам. Несколько полей сражений можно определить лишь приблизительно; их метки помечены соответствующим образом.
С 1947 по 1950 год Сал Пэрадайз, молодой писатель из Нью-Джерси, снова и снова пересекает Америку — автостопом, на автобусах и на чужих машинах — обычно вслед за своим диким, магнетическим другом Дином Мориарти. Джек Керуак напечатал эту историю на сплошном рулоне бумаги за три недели в апреле 1951 года, а опубликована она была в 1957-м. Сал — это Керуак, Дин — Нил Кэссиди, и большинство поездок действительно были.
Маршрут выбирает места, которые называет роман, — от дождливого неудачного старта на Гудзоне до Мехико и обратно, на уличный угол в Нью-Йорке. В романе есть города и улицы, но нет адресов, поэтому большинство меток обозначают районы, а не двери.
